摘要：“他们为什么还没来？”这是1950年诺贝尔物理学奖得主费米在一次午餐闲聊时脱口而出的疑问。他指的是外星人。

“他们为什么还没来？”这是1950年诺贝尔物理学奖得主费米在一次午餐闲聊时脱口而出的疑问。他指的是外星人。

在我们这个直径12742公里、人类踩着月球脚印却还没出过太阳系的蓝色星球上，从神话、宗教到科幻小说，一直在问：“有没有外星人？”

后来我们不再满足于想象，科学家们决定动手去找。

从SETI监听射电信号到詹姆斯·韦伯太空望远镜，整整40年，我们在用尽所有方式喊话宇宙。但没人回应。

如果真的存在高等文明，他们怎么可能没有注意到这颗高调的、昼夜不停广播着电视节目、垃圾信号和探测器呼唤的地球。

根据多重宇宙理论，宇宙并不只有一个。

我们所在这个宇宙，可能只是无数平行宇宙中的一个版本。如果外星人不小心掉进了另一个物理定律都不一样的宇宙，你注定一无所获。

就算特别走运，来到了我们这个“正版宇宙”，挑战才真正开始。

我们的宇宙正在以超光速膨胀，我们能看到的范围被称为“可观测宇宙”，直径大约930亿光年。这仅仅是“肉眼所及”，它的“本体”可能是这个范围的250倍甚至更多。

即便站在宇宙“路口”，你看到的是一个没有指路牌、全是陌生语言的城市。

在这片“看得到”的宇宙之中，科学家估计光星系就有约2万亿个。

每个星系里又有上千亿颗恒星，像太阳那样的恒星可达1000亿亿亿个。恒星形成的系统也朝着不同方向疯狂奔跑，就像一场无规则的宇宙马拉松，没有中心，也没有静止点。

没有地图，也没有路标。

你可能期待有什么“信标”能帮外星人精准定位我们的位置？有，但太大，太远了，实在没什么用。

在已知宇宙结构中，有一个横跨一百亿光年的庞然大物，“武仙-北冕座长城”。这是宇宙中的一道巨型“光墙”，可以暂时夹定你的位置。

即使如此，它距离我们大概100亿光年，你到了这儿，也仅仅是站在宇宙“外环”。

地球刚好在一个很有特点的“低噪声”地段，KBC空洞。这块区域大概20亿光年直径，物质、恒星密度都极低，如同极夜中的一盏孤灯。你可以想象它是宇宙中的荒漠，而地球，则是一块焦点绿洲。还得“锁定”我们真正的“村庄”。

KBC空洞中，一根异常漂亮的“羽毛”结构引起了科学家的注意，它叫做拉尼亚凯亚超星系团。

拉尼亚凯亚超星系团的跨度约为5.2亿光年，汇聚了超过10万个星系。在“羽毛”抽丝末端，有一个被称为“仕女座”的小板块，它又聚集了2000多个星系，银河系就在其中。

如果你是外星生物，能够解析出银河系，已经是技术奇迹。

银河系的直径为10万光年，里头星星点点，恒星不下4000亿颗，它以棒旋方式缓缓转动，分布着多个悬臂。

我们的位置，藏在名为“猎户座悬臂”的边缘一角。

目前这已经是超越人类能力数十倍的空间解析程度。

晕黄色的恒星带，本地泡。

它是大约46亿年前由超新星爆炸留下的一块300光年范围的“太空洞”，里面约有1000颗恒星，其中一颗叫做太阳。

太阳也不是最“夺目的”，它只是颗中等质量的G型主序星。

找到太阳后，再进一步靠近，你会看见它被八大行星“簇拥”。排在第三的那个，有常年上传绿洲、发射信号、围着一颗卫星自转的蓝星，就是地球。

外星人要找到地球，得先跳出“维度错觉”，精准锁定当前“宇宙副本”。突破930亿光年的观测范围，在2万亿个星系中分辨银河系。

再从4000亿恒星中找出太阳，最后锁定那颗唯一拥有液态水、环抱大气、拥有生命活动的“蓝点”。每一步都必须毫厘不差。

这概率，比大海捞针难多了。

在这个尺度下，人类对“宇宙方向感”的认知，甚至比蚂蚁理解国家地理还要模糊。

近年来，哈佛大学教授亚维·勒布（Avi Loeb）否认主流“懷疑论”，声称2025年的3I/ATLAS星际访客可能是智能产物。即便真是外星探测器，它也没有精确登陆地球，而是像流星一样，划过太阳系边缘，哪怕外星人真的在找，他们离我们的定位，还差十万八千里。

NASA作家公开坦言：“或许外星人彻底放弃与我们联系了。”与其说是因为他们不感兴趣，不如说是他们还在兜兜转转的旅途中。

如果你知道他们99.999999%找不到你，你还要不要继续发信息。

人类文明的真正伟大，并不是我们征服了多少星球，是我们始终保持渴望、保持联系和保持好奇。

或许有天，银河系的另一端接收到地球的“问候”；或许是一台机器，也或许只是一个误闯的信号。至少，我们发出了存在的声音。

来源：思思的会客厅