摘要：1900年通州有家客栈着火，火辫子从窗口甩出来，像着了火的马尾巴——辫子脏得厉害，烧起来才这么猛。

1900年通州有家客栈着火，火辫子从窗口甩出来，像着了火的马尾巴——辫子脏得厉害，烧起来才这么猛。

1912年南京临时政府下了剪辫令，上海街头辫子堆成小山，浇上煤油点火，焦糊味飘到租界，有人踩着辫子笑，也有人哭。

其实清朝的辫子从来不止是头发，是“身子归谁管”的记号，这三百年，头发丝里缠的都是压迫。

剃发令下的留发与头颅

1644年清军入关，第一道令就是剃发。"留发不留头，留头不留发"，这不是吓唬人，江阴城不服，撑了八十一日，城破后全城人被杀光，连三岁小孩都没放过。

江南水乡到处是因为不肯剃头被砍的人，河里漂的尸体把水都染红了。

头发剃光只留后脑勺一撮，编成长辫垂在背后，这就是认输的记号。清朝对辫子管得严，多长多粗怎么编都有规矩，谁敢剪短一点或者散开了，当场就按谋反治罪。

其实满族人自己原先只留铜钱大的"金钱鼠尾"，入主中原后倒逼着汉人留起又粗又长的辫子，这规矩根本就是刀架在脖子上定的。

洗头？对底层百姓来说，全看老天爷脸色。华北平原十年九旱，山东临清有个叫李有旺的老农，光绪年间全村人凑钱打井，井还没出水就赶上蝗灾，辫子一拆就是一整年。

等开春拆辫子时，油泥块“啪嗒”掉青石板上，用指甲一抠能抠出月牙厚的黑膏，里面还裹着麦糠、草籽，甚至有去年冬天冻住的汗碱碴子。

更惨的是运河上的漕运脚夫，杭州到通州，一趟水路走仨月，夏天船舱里闷得像蒸笼，汗顺着辫子根往下淌。

把油泥泡成糊糊，到了晚上辫子硬得能当扁担使，只能搭在房梁上——怕沾着地更脏。

有个姓张的脚夫十年没正经拆过辫，辫子盘在头顶像个灰黑色的“盘丝洞”，篦子插进去都拔不动，虱子在里面打转转，比粮仓里的老鼠还肥。

冬天更难熬，辫子冻成冰疙瘩，甩头时“哗啦”响，开春化冻就往下掉黑水。通州客栈那场火，烧出来的“火辫子”，说到底就是这么攒出来的——油泥裹着汗碱，干透了比柴火还易燃。穷人的辫子是油泥堆成的“盘丝洞”，那富人的辫子又是什么样呢？

富人的另类待遇

那富人的辫子又是什么样呢？慈禧太后洗头要用沉香和玫瑰露，三个宫女伺候三个时辰，辫子梳得油光水滑，可普通官员就没这待遇了。

按规矩，官员逢年过节才准拆辫清洗，赶上皇帝驾崩，全国百天不准洗头，谁洗谁就是大不敬。

田中裕子

咸丰皇帝驾崩那年，礼部大堂里飘着馊味，官员们跪了一地，辫子垂到地上，油花顺着辫梢往下滴，溅在青砖地上洇出黑印子。

英国外交官巴克斯在日记里写："大清的朝会就是一场嗅觉酷刑，底下跪着一排移动的臭油坛子。"

这些戴着顶戴花翎的官员，辫子虽比穷人干净些，却同样被规矩捆着——连洗头的自由，都攥在皇权手里。

洋人报告称辫子为东方符号

英国传教士安德鲁在日记里记过这么一幕：广州街头有个挑夫解开辫子歇脚，里面掉出来的虱子像撒了把黑芝麻，在青石板上乱爬。

上海英租界的商人麦罗德也碰见过泥瓦匠，大热天辫子被汗浸透，汗干了就结成硬块，凑近了能闻到一股酸腐的馊味，麦罗德当场就吐了。

女传教士玛丽·斯莱特更夸张，说在南京街头走三步，就能闻到辫子的臭味，头晕得站不住。

西方报纸上的漫画更不留情面，把辫子画成“移动的虱子骑兵”，说中国人的脑袋后面拖着“东亚肮脏”的标签。

1860年英法使团的随行医生提交过报告，直接把辫子称为“移动的臭气弹”，说里面藏着的污秽比贫民窟的老鼠窝还可怕。

这些外来的眼睛，把辫子当成了窥探这个古老帝国的窗口，而他们看到的，满是肮脏和落后。

民间的篦子匠就挑着担子走街串巷，铜篦子在手里晃悠，见着有妇人抱着孩子就停下来。

篦虱子时"噼啪"爆浆像炒黄豆，这就是民间说的"止痒小爆竹"。

穷人没条件经常拆辫，就烧点热水拿布巾擦脖子根，用草木灰掺淘米水搓辫梢的油垢，哪怕只擦表面也图个自己像个人样。

太原街头有专门的辫子精洗摊子，一次要花半斤猪肉钱，普通百姓舍不得，就自己拿木梳蘸着凉水一点点抠虱子，说到底都是对身体控制权的微弱争夺。

剪辫山那年的焦糊味

1912年南京临时政府下了剪辫令，上海街头立马变了样。茶馆门口、城隍庙前，辫子堆成小山，黑黢黢的像刚割的麦子。

有人挑来煤油桶，“哗啦”往辫子堆上浇，火柴一划，火苗“腾”地蹿起来，焦糊味混着黑烟往天上飘，连英租界的巡捕都捂着鼻子往这边瞅。

街上人挤人，刚剪完辫子的学生甩着后脑勺笑，扛活的脚夫拿辫子当跳绳，踩得“咯吱”响。可也有老头蹲在路边哭。

手里攥着刚剪下的辫子，泪珠子砸在上面——哭的是这辈子没敢拆开洗辫的日子，哭的是说话都得低着头怕辫子散了的规矩。

城隍庙旁边的剃头铺挂出红对联，上联“留头不留尾”，下联“留尾不留头”，横批四个大字：“一刀两断”。

剃头师傅手里剃刀“唰唰”响，剪下的辫子直接往门口的筐里扔，筐满了就往街心的辫子堆送。

辫子从“留发不留头”的刀光里来，到“剪辫迎新”的剪刀下去，这三百年，就是中国人的身体压迫史。

1912年上海街头那堆烧着的辫子，烧的不是头发，是不敢拆辫洗的脏、百天不准洗头的规矩、连甩头都怕辫子散了的憋屈。

从江阴城“留发不留头”的血，到剪辫时“踩着辫子笑”的泪，头发里长出的，是“身子该归自己管”的念头。

三百年辫子剪掉了，可这念头没断——身体的权，从来该握在自己手里。

来源：李幺妹