摘要：93岁的杨振汉拄着拐杖，还是出现在八宝山。他说，这不是送别，而是接棒。

“葬礼那天，我一定要去。”

93岁的杨振汉拄着拐杖，还是出现在八宝山。他说，这不是送别，而是接棒。

那面覆盖在哥哥灵柩上的国旗，抖了抖，在场的人跟着红了眼。

杨振宁走完 103 年传奇人生，留下了一个念念不忘的心愿：希望有人继续记录祖国的巨变。

很多人只记得他在物理学里的荣光，却忽略了另一个名字——杨振汉。

这位弟弟在工厂里打磨零件，在城市里画航线，被机械油味熏到白发，也从未借哥哥的光。

写书还是造城？

1971 年，杨振宁顶着压力回国，看见翻天覆地，写出《曙光集》。多年后他感慨：“要再出一本书，可惜我老了。”

听到这话，弟弟只是点头——书他写不了，但建设的脚步他可以继续。

从图纸到天际线

22 岁的杨振汉离开上海，坐绿皮火车到北京冶金部报到，兜里只揣着父亲一句话：“国家要人，你就上。”

他从技工干到总工程师，后来又被调回上海，接手柴油机厂。

机器轰隆，零部件像山一样堆。他把俄文说明书翻到深夜，把每一颗螺栓都标上“CN”——那是他能想到最直接的爱国方式。

把天空丈量出来

50 岁当上经贸委主任，他想干件新鲜事：买飞机，建航空公司。没人懂，他就自己学。

白天跑审批，晚上带团队翻译民航手册，缺数据，就骑自行车在城市周边测航线。

几年后，上海有了第一条自主航班。有人夸他大胆，他摆摆手：“不过是给城市安了双翅膀。”

哈根达斯、花园饭店、浦东机场……这些地标背后，都能找到杨振汉的签字。

他常对年轻人说：“我没读博士，可我知道‘中国制造’四个字有多重。”

兄弟俩的沉默约定

杨振宁拿诺奖时，记者蜂拥而至；杨振汉却在车间擦汗。

有人劝他：“借一借名气，项目会快很多。”

他笑答：“光靠别人的灯，照不亮自己的路。”

名字里的期待

父亲给三个儿子起名“宁、平、汉”，合在一起是“安宁、和平、汉家天下”。

兄弟走了不同的路，却都应了这句老话：功成不必在我，功成必定有我。

93 岁的新手写作者

葬礼后，清华播放了一段采访。镜头里，杨振汉认真地说：

“哥哥没写完的书，我们晚辈接着写。也许写不好，但要把这段路记下来。”

很多上班族看到这段话，会想起自己每天的打卡。

其实，国家的故事并不遥远，它就藏在一张设计图、一条生产线、一份报表里。

退休的叔叔阿姨也会有所触动。

人到花甲，并不意味着退出。看看 93 岁的杨振汉，还在为未来谋划。手里只要还有一根火柴，就能点亮一些黑暗。

写在结尾

今天的高楼、地铁、灯火，有物理学家的公式，也有工程师的汗水；有杨振宁的曙光，也有杨振汉的星火。

下次夜晚走在街头，若看到霓虹，请轻声提醒自己：

无论岗位高低，你的认真，就在为这本“未完之书”添一页。

这，正是属于我们的接力。

功成不必在我，功成必定有我。

愿你我都能在平凡岗位，留下不平凡的一笔。

来源：聪明咖啡htcZHK