摘要：一九五零年十一月二十七日，长津湖边上零下三十七度，志愿军第9兵团359团2营从清川江冰面一线压过去，冰被炮火掀开一道道黑口，水花翻起又立刻冻住，腿一直扎在冰水里，棉裤很快硬成筒，枪机卡住，扳机也不动，他们就抡起像冰棍一样的枪身往美军第61野战炮兵营阵地撞，六十

一九五零年十一月二十七日，长津湖边上零下三十七度，志愿军第9兵团359团2营从清川江冰面一线压过去，冰被炮火掀开一道道黑口，水花翻起又立刻冻住，腿一直扎在冰水里，棉裤很快硬成筒，枪机卡住，扳机也不动，他们就抡起像冰棍一样的枪身往美军第61野战炮兵营阵地撞，六十分钟的距离被脚步一点点咬掉，阵地里18门榴弹炮被缴下，3辆坦克冒火停在壕边，A连连长甘奈尔倒在光圈里，这一幕被写成朝鲜战场上那次用冻僵步兵拔掉整建制炮兵营的战例，对面看见这些身影，第一次把“冰雕”当成要行军礼的对手。

战地记者的笔记里有句直白的话，说这些人像在移动的冰柱，却跑得比吉普还快，照明弹拉亮了雪地，影子拖到很长，志愿军身上挂满了冰凌，每迈一步，裤腿就“咔啦咔拉”碎响，有人脚上没鞋，脚底和冰面粘在一起，冲刺那一下硬拉起，带下来一层皮，后面留着一串血点，美军机枪手的回忆里，他瞄住一个少年，连着打了七枪，人被子弹推着仍往前顶了十多米，扑到枪口边，手指冻在护圈上没有松，那人被他们叫了一个名头，“Frozen Tiger”。

战后清点的纸面又把细节摊开，被俘的74名志愿军体温普遍低过28℃，没有人呻吟开口，美军医护拿酒精棉球在耳垂上擦，冰渣一粒粒簌簌落下像碎玻璃，一个医护悄悄把听诊器贴到胸口，心跳很轻却一下一下稳住，他写下自己的感受，说看到的不像一副躯体，更像一台机器，烧的是意志。

那天夜里359团6连的“最后冲锋”留在纸上，上岸时只剩31人，枪栓全部冻住，他们把棉袄解开，把手榴弹塞在怀里焐热，赤脚趴着向机枪阵地挪，到了三十米的线，三十一人一起拉弦，炸响的只有三枚，其他都哑了，人抱着那团铁疙瘩直接压进火力点，用身体把枪口盖住，A连3排事后回忆里那句话很直，说对着这些冻硬的身躯开枪，像在打碎一尊一尊冰雕，碎屑飞起来落回雪面，动作没有谁往后退。

美军战报里落下过一句，“We were not fighting men, but statues with souls.”，署名斯隆上校，报告被封起来很多年，解密是一九七五年，原件现在放在美国国家档案馆，编号K-9-159，页边压着一行铅笔字，“Never tell them they were defeated by ice.”。

志愿军这边把数字对上，359团2营战后报出102人被俘，6连不是牺牲就是被俘，没有人写主动投降，俘虏队里有个名字叫张志成，审讯记录上他留了一句，“枪冻住，手冻住，心没冻住。”，翻译把这句话照录成英文本，后来能在美国陆军参谋大学那本教材里看到，第一章的标题叫“Frozen Will”。

去沈阳抗美援朝纪念馆转一圈，能看到一尊蜡像，少年赤脚站在冰面，枪托缺了一角，手指还扣在扳机护圈，鼻尖挂着冰珠，眼睛盯着前方那一点，解说牌只挂了一句，“他们不是被冻死，是被冻住了时间。”，底座背面刻着那句英文，伸手摸能摸到字面的棱角，能被对手认真写进纸面的“冰雕”，在这场战争里是一枚清晰的勋章。

来源：可可糖一点号