摘要：我把削好的苹果切成小块，用牙签扎好，放进我爸面前的白瓷盘里，然后才起身去开门。
门被敲响的时候，我正在给我爸削一个苹果。
苹果皮薄而脆，在我手里连成一条长长的、不断的红线。
我爸爱吃苹果，但我妈总嫌他削得坑坑洼洼，浪费果肉。
所以这活儿，只要我在家，就都是我的。
门外的敲门声很重，咚，咚，咚，像是要把我家的老木门给砸穿。
我爸眉头一皱，手里的报纸都放下了。
我妈从厨房探出头，围裙上还沾着面粉，“谁啊？这么大火气。”
我没说话，只是把手里那条长长的苹果皮，轻轻放在了桌上。
我知道是谁。
除了蒋川，没人会用这种方式敲我娘家的门。
我把削好的苹果切成小块，用牙签扎好，放进我爸面前的白瓷盘里，然后才起身去开门。
门一开，蒋川那张写满了焦躁和怒气的脸就撞进了我的视线。
他眼下有浓重的青黑，头发也乱糟糟的，像是几天没好好休息了。
“沈玥，你什么意思？”他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“妈病了，你不知道吗？你还有心情躲回娘家？”
他的声音很大，带着质问的尖刺，穿过我，扎向我身后的客厅。
我能感觉到我爸妈投来的关切目光。
我侧了侧身，把他堵在门口，不想让他把战火烧到我爸妈面前。
“我知道。”我回答，声音很平静，平静得连我自己都觉得意外。
“你知道？”蒋川像是听到了什么天大的笑话，音量又拔高了几度，“你知道你还跑了？你知道你还把手机关机了？我打了你几十个电话！几十个！沈玥，那是咱妈！她躺在医院里，身边不能没人！”
“哦。”我点点头，“所以你来了。”
我的反应显然让他更加愤怒，他额角的青筋都跳了起来，像是有什么东西要从皮肤底下爆裂开。
“我来？我当然得来！我是她儿子！你呢？你是我老婆，是她儿媳妇！这个时候你不去医院，你跑回娘家算怎么回事？我工作忙得团团转，公司医院两头跑，你倒好，躲在这里享清福？”
他往前一步，试图挤进门里。
我没让。
我用身体挡着门框，抬头看着他。
我们结婚五年，我好像从来没有这么冷静地看过他。
他的眼睛里有红血丝，有疲惫，有愤怒，唯独没有一丝一毫的理解。
也对，他怎么会理解呢？
在他心里，他的妈妈刘芬，是一个完美的、值得所有人尊敬和爱戴的母亲。
“蒋川，”我开口，声音依旧没什么起伏，“你回去吧。医院那边，你多辛苦一下。”
“我多辛苦一下？沈玥，你说的这是人话吗？照顾婆婆，难道不是儿媳妇应尽的本分吗？你到底在闹什么脾气？”
本分。
这个词像一根细小的针，扎进了我的心脏。
不疼，但是很麻，顺着血管蔓延到四肢百骸。
我看着他，忽然就笑了。
那笑意很淡，甚至有些冷。
“蒋川，你是不是觉得，我天生就该做这些？”
“不然呢？我们结婚的时候，你是怎么答应我妈的？你说你会把她当亲妈一样孝顺！”他抓住我的话柄，仿佛占据了道德的制高点。
“是啊，我是说过。”我承认了，“所以，我现在做的，就是跟她学的。”
蒋川愣住了。
他眼里的怒火凝固了，取而代代的是一种全然的茫然和不解。
“你……你什么意思？跟妈学的？妈教你什么了？教你把生病的婆婆扔在医院不管不顾？”
“对啊。”我看着他的眼睛，一字一句，清晰无比地说，“我就是向你妈学的。她怎么对她婆婆的，我现在就怎么对她。”
说完，我没再给他说话的机会。
我关上了门。
门板隔绝了他震惊的、受伤的、愤怒的目光。
我靠在门上，听着他在外面又砸了几下门，然后是粗重的喘息，最后，一切归于沉寂。
我长长地，长长地，吐出了一口气。
那口气又闷又长，仿佛积压了五年。
客厅里很安静。
我妈关了抽油烟机，走过来，眼神里全是担忧。
“玥玥，这……”
我爸也站了起来，手里的报纸被他捏得皱巴巴的。
我冲他们笑了笑，想说句“没事”，但喉咙里像是堵了团棉花，发不出声音。
眼泪就那么毫无征兆地，掉了下来。
不是嚎啕大哭，就是安静地，一滴一滴，砸在地板上。
我好像，把积攒了五年的委屈，都浓缩在了今天。
五年前，生病躺在医院里的，不是我婆婆刘芬。
是我公公，蒋川的爸爸。
那个总是笑呵呵的，每次我去他们家，都会给我准备一堆我爱吃的水果，笨拙地藏在背后，等我进门了才像献宝一样拿出来的老人。
他得了很重的病，肺癌晚期。
从发现到去世，只有短短半年。
那半年，我感觉自己像是活了半辈子那么长。
蒋川是独生子，工作又在上升期，整天忙得脚不沾地。
照顾公公的重担，自然而然地，就落在了我和婆婆刘芬身上。
或者说，落在了我一个人身上。
我到现在还记得，医生把我们叫到办公室，说出那个诊断结果时，窗外的阳光。
那天的阳光特别好，明晃晃的，透过玻璃照进来，在地面上投下一块亮斑。
可我只觉得冷。
那种冷，是从骨头缝里钻出来的，怎么都捂不热。
蒋川当时就懵了，一个一米八几的大男人，眼圈瞬间就红了，抓着医生的胳膊，一遍遍地问：“医生，是不是搞错了？再查查，我们再查查！”
婆婆刘芬的表现，堪称一个悲痛欲绝的妻子典范。
她当场就哭了，哭得瘫软在椅子上，捶着胸口，喊着“天杀的”“怎么会这样”。
只有我，站在他们身后，浑身僵硬。
我脑子里一片空白，只有一个念头：该怎么办？
接下来，就是住院，化疗。
那是一段闻得到味道的日子。
空气里永远弥漫着来苏水和各种药剂混合在一起的，冰冷又锋利的味道。
吸进鼻子里，凉得肺叶都打颤。
公公是个很体面的人，哪怕生了病，也总是把自己收拾得干干净净。
但他扛不住化疗的副作用。
呕吐，脱发，整个人以肉眼可见的速度消瘦下去。
像一棵原本枝繁叶茂的大树，被抽干了所有的生命力，迅速地枯萎。
我辞掉了当时那份还算不错的工作，一门心思扑在了医院。
每天天不亮就起床，去菜市场买最新鲜的骨头和蔬菜，回家熬汤。
医生说要补充营养，但公公又吃不下油腻的东西。
我就变着花样地做，鱼汤、鸡汤、鸽子汤，汤面上的油撇得干干净净，只剩下奶白色的精华。
然后用一个大大的保温桶装好，坐一个小时的公交车，送到医院。
那个保温桶，是我结婚时我妈陪嫁的，红色的，上面有两只依偎在一起的鸳鸯。
那半年，它成了我的另一个器官，走哪儿都提着。
到了医院，要先给公公擦身，换衣服。
他吃不下东西，身上没力气，连上厕所都需要人扶。
这些事，蒋川一个大男人，做起来笨手笨脚。
婆婆刘芬，她总是说：“哎呀，我这腰不行，弯不下去。”
或者说：“我闻到那个味道就想吐，玥玥，还是你来吧，你年轻。”
于是，所有最脏最累的活，都成了我的。
我扶着一个比我高大许多的男人去厕所，给他处理排泄物，给他擦洗身体。
一开始，我也觉得尴尬，别扭。
但看着公公那张因为病痛和羞赧而涨红的脸，我心里就只剩下酸楚。
他是我的长辈，是蒋川的父亲，他只是病了。
我告诉自己，没关系，这都是应该的。
喂他喝汤的时候，要一勺一勺，吹凉了，再送到他嘴边。
他常常是喝一口，就反胃吐出来。
吐在我身上，吐在床单上。
婆婆会立刻皱着眉，捏着鼻子躲得远远的。
“哎哟，脏死了！玥玥，快，快去收拾一下！”
而我，只会默默地抽过纸巾，先帮公公擦干净嘴角，再柔声说：“爸，没事，我们歇一会儿再喝。”
公公浑浊的眼睛里，会泛起泪光。
他拉着我的手，干枯得像老树皮一样的手，轻轻拍着我的手背。
“好孩子……辛苦你了……是我们老蒋家……对不住你……”
每到这个时候，我的鼻子就酸得厉害。
我觉得不辛苦。
真的。
能为自己尊敬的长辈做点事，让他生命的最后一段路走得舒服一点，有尊严一点，我觉得值得。
蒋川也很感激我。
他每次来医院，看到被打理得干干净净的父亲和整洁的病房，都会用力地抱抱我。
“老婆，谢谢你。真的，谢谢你。等爸好了，我一定好好补偿你。”
他眼里的感激和爱意，是我那时候唯一的支撑。
我以为，我们一家人，正在齐心协力地，对抗病魔。
我以为，婆婆只是年纪大了，身体不好，所以才帮不上什么忙。
直到那天。
那天公公的情况突然变得很差，血氧掉得厉害，医生下了病危通知。
蒋川在外地出差，坐最快的一班飞机也得半夜才能到。
医生让我通知所有家属，来见最后一面。
我抖着手给婆舍刘芬打电话。
电话响了很久才被接起来。
背景音嘈杂得厉害，哗啦啦的，像是……像是在搓麻将。
“喂？谁啊？”婆婆的声音很不耐烦。
“妈，是我，沈玥。”我的声音都在发颤，“您快来医院！爸他……爸他不行了！”
电话那头沉默了一下。
然后，我听到她压低了声音，对旁边的人说：“等一下啊，接个电话。什么？自摸？哎呀，糊了！”
紧接着，是她带着笑意的声音传过来：“玥玥啊，什么不行了？医生不总这么说嘛，吓唬人的。我这儿正忙着呢，走不开。”
我当时就懵了。
像是被人迎头浇了一盆冰水，从头凉到脚。
“妈！”我几乎是吼出来的，“医生下病危通知了！您快来啊！爸想见您最后一面！”
电话那头的麻将声停了。
过了几秒钟，婆婆的声音才再次响起，带着一种我无法理解的平静，甚至是一丝冷漠。
“人早晚都有那么一天，我守在那儿，他就能好起来吗？我去了，他就能不死了吗？”
“日子总得过下去。行了行了，我知道了，我打完这把就过去。”
说完，她就挂了电话。
我握着手机，站在医院嘈杂的走廊里，听着电话里的忙音，感觉整个世界都安静了。
安静到我能听到自己心脏碎裂的声音。
那天晚上，婆婆刘芬终究是来了。
她来的时候，公公已经陷入了深度昏迷。
她穿着一身崭新的，绣着金丝绒凤凰的旗袍，头发烫得整整齐齐，脸上还化着淡妆。
她走到病床前，象征性地掉了几滴眼泪，握着公公的手说了几句“老头子，你放心走吧”。
然后，她就坐在一旁的椅子上，开始打电话。
她在电话里跟她的牌友们说，家里的顶梁柱倒了，以后的日子可怎么过啊。
声音里充满了“悲伤”。
可我分明看到，她挂了电话后，嘴角有一丝如释重负的笑意。
蒋川是半夜十二点多赶到的。
他冲进病房，跪在床边，哭得像个孩子。
婆婆抱着他，一起哭。
母子俩哭得肝肠寸断。
那一刻，我觉得自己像个局外人。
一个冷眼旁观的，多余的人。
公公是在凌晨三点走的。
走的时候很安详。
我给他擦干净了身体，换上了早就准备好的寿衣。
从始至终，婆婆刘芬没有再碰过他一下。
她只是站在远处，看着我忙碌，嘴里念叨着：“哎，玥玥啊，这些事你多担待，我看着心里难受，做不来。”
办后事的时候，婆婆更是把“悲伤”演绎到了极致。
她见人就哭，说自己命苦，说老头子走得早，扔下她孤儿寡母。
所有亲戚朋友都来安慰她，夸她坚强，夸她有个好儿媳。
没人知道，在公公最需要她的时候，她在哪里。
没人知道，她连给公公擦一次身子都嫌脏。
也没人知道，她接到病危电话时，还在兴高采烈地胡着一把“自摸清一色”。
这些事，我一个字都没有跟蒋川说。
我觉得，那是他爸爸的葬礼，他已经够难过了。
我不想再让他知道，他敬爱的母亲，是这样一个冷漠自私的人。
我以为，把这些秘密烂在肚子里，就是对这个家，对他，对我自己，最好的保护。
我以为，事情过去了，就可以当做没有发生过。
我天真地以为，只要我不说，那些伤口就会自己愈合。
可我错了。
伤口不会自己愈合，它只会被掩盖起来，然后在某个阴雨天，变本加厉地疼。
公公走后，婆婆刘芬的生活，过得比以前更滋润了。
她拿到了公公的抚恤金和保险赔偿，手里一下子宽裕了起来。
她开始热衷于旅游，买保健品，跟着她的老年舞蹈队到处去演出。
她跟我们住在一起，但这个家对她来说，更像一个免费的旅馆。
她想回来就回来，想走就走。
家里的家务，她从不动手。
饭菜永远是我做，碗永远是我洗，地永远是我拖。
她会翘着兰花指，捏起一块刚出锅的排骨，一边吃一边点评：“玥玥啊，今天的糖好像放多了一点。”
或者在我拖地的时候，穿着鞋直接从湿漉漉的地面上走过去，留下一串脚印，嘴里还说着：“哎呀，没看见，你再拖一遍吧。”
蒋川也说过她几次。
“妈，沈玥上班也挺累的，您在家就搭把手。”
婆婆的眼泪说来就来。
“儿大不由娘啊！嫌我这个老婆子碍事了是不是？你爸刚走，你们就容不下我了？我命怎么这么苦啊！”
一哭二闹三上吊，是她的拿手好戏。
蒋川立刻就缴械投降了。
他会反过来劝我：“老婆，妈一个人也不容易，她心里苦，你就多让着她点。”
我能说什么呢？
我只能把所有的委屈和不满，都咽回肚子里。
我告诉自己，忍一忍，就过去了。
她是长辈，是蒋川的妈妈，我让着她是应该的。
可我的忍让，换来的不是她的体谅，而是她的变本加厉。
她开始干涉我的生活。
我买件新衣服，她会说：“哎哟，这么贵的衣服，穿在我身上都嫌老气，你还穿？真浪费钱。”
我和朋友出去吃个饭，她会阴阳怪气：“还是年轻好啊，天天在外面野，不像我，老了，哪儿也去不了，只能守着这个冷冰冰的家。”
最让我无法忍受的，是她催我们要孩子。
她几乎是魔怔了。
每天早上，都会端一碗黑乎乎的，不知道用什么熬出来的中药，逼着我喝下去。
那药苦得舌根都发麻。
我说我不喝。
她就把碗往桌上重重一放，开始哭。
“沈玥，你是不是不想给我们老蒋家生孩子？你是不是看不起我们家？你爸走得早，就盼着能抱上孙子，你这是要让他死不瞑目啊！”
她总是能精准地戳中蒋川的软肋。
每次她一哭，蒋川就会妥协。
“老婆，你就喝了吧，妈也是为我们好。”
为了我们好？
我看着婆婆那张挂着泪痕，却藏着得意的脸，只觉得一阵反胃。
我不是不能生，我只是觉得，时机还不成熟。
我们的经济状况，我们的精神状态，这个家的氛围，都不适合迎接一个小生命的到来。
可这些话，我跟蒋川说不通。
他总觉得，有了孩子，一切都会好起来。
有了孩子，他妈妈就不会再闹了。
他太天真了。
他根本不明白，他妈妈要的，不是孙子，是对我的绝对控制。
矛盾爆发的那天，是因为一碗汤。
那天我发烧，浑身酸痛，躺在床上一动也不想动。
我提前跟蒋-川说了，晚饭让他自己解决，或者点个外卖。
结果，婆婆直接冲进了我的房间。
她把那碗黑乎乎的药，直接端到了我的床头。
“起来！把药喝了！”她的语气，像是在命令一个犯人。
我烧得迷迷糊糊，连说话的力气都没有。
“妈，我今天不舒服，不想喝。”
“不舒服？我看你就是装的！不想生就直说，别找这些借口！我告诉你沈玥，我们老蒋家不能无后！你今天不喝也得喝！”
她说着，就来拉我的胳膊，想把我拽起来。
我被她拽得一个踉跄，胃里翻江倒海，哇的一声，吐了出来。
吐了她一身。
她尖叫着跳开，像是被什么脏东西碰到了一样。
“啊！沈玥！你故意的！你这个恶毒的女人！”
她指着我的鼻子，破口大骂。
那些污秽的，不堪入耳的词语，像一把把淬了毒的刀子，朝我飞过来。
我发着烧，脑子昏昏沉沉，却把她说的每一个字，都听得清清楚楚。
我没有哭，也没有反驳。
我只是看着她那张因为愤怒而扭曲的脸，心里有一个地方，彻底地，冷了下去。
那天晚上，蒋川回来，看到的就是一片狼藉的卧室和坐在客厅里抹眼泪的婆婆。
婆婆添油加醋地把事情说了一遍。
在她嘴里，我成了一个心机深沉，故意装病，还恶意呕吐来报复她的恶毒儿媳。
蒋川听完，脸都黑了。
他冲进卧室，看都没看躺在床上的我，就开始指责。
“沈玥！你怎么能这么对妈？她那么大年纪了，她做的一切都是为了谁？还不是为了我们好！你怎么能这么不懂事！”
我躺在床上，看着天花板，觉得很可笑。
为了我们好？
逼着一个正在发烧的病人喝来路不明的中药，是为了我好？
被吐了一身，不关心我的身体状况，反而破口大骂，是为了我好？
我没有力气跟他争辩。
我只是轻声说了一句：“蒋川，我发烧了。”
他愣了一下，下意识地伸手探了探我的额头。
那滚烫的温度，让他触电般地缩回了手。
他的脸色变了变，愤怒里夹杂了一丝愧疚。
“怎么这么烫？你看你，就是不爱惜自己身体，才会生病。”
他的逻辑，永远都这么清奇。
生病，是我的错。
不懂事，是我的错。
所有的一切，都是我的错。
那一刻，我对他，对这个家，彻底失望了。
第二天，我烧退了。
我没有跟任何人打招呼，收拾了几件衣服，就回了娘家。
我需要一个地方，安静一下，喘口气。
我以为，蒋川会冷静下来，会想明白。
我没想到，等来的，却是他带着一身怒气的质问。
而这一次，我不想再忍了。
那些被我强行压下去的，被我用“家和万事兴”麻痹自己的，被我用“他是你丈夫，她是你婆婆”催眠自己的所有委屈和愤怒，在他说出“儿媳妇的本分”那一刻，全面爆发。
凭什么？
凭什么你的母亲就可以在丈夫病危时打麻将，而我就必须在婆婆生病时端茶倒水？
凭什么她可以心安理得地享受我的照顾，却连最基本的尊重都给不了我？
凭什么你就可以对你母亲的冷漠视而不见，却对我的疲惫和反抗横加指责？
就因为她是长辈，是婆婆吗？
这个世界上，没有谁对谁的好，是理所当然的。
所有的关系，都应该是相互的。
你对我好一分，我敬你一丈。
你若无情，我便休。
这道理，是刘芬女士，用她自己的言行，花了五年时间，亲手教会我的。
现在，轮到我把学到的东西，还给她了。
我回到客厅，我妈递给我一杯温水。
“玥玥，喝点水。别哭了，跟妈说说，到底怎么了？”
我爸也坐在旁边，眉头紧锁，一言不发，但他眼里的心疼，是藏不住的。
我握着温暖的杯子，看着我爸妈担忧的脸，那股强撑着的冷静终于土崩瓦解。
我把那五年，那些我从未对任何人说起过的细节，一点一点地，全都说了出来。
从公公生病开始，到婆婆在麻将桌上接到病危电话。
从她穿着新旗袍出现在病房，到她指着我的鼻子骂我恶毒。
我说的很平静，像是在讲一个别人的故事。
可是眼泪，却怎么也止不住。
我说完了，客厅里一片死寂。
我妈的眼圈红了，她伸出手，把我揽进怀里，轻轻地拍着我的背。
“我苦命的女儿啊……受了这么多委屈，怎么不跟家里说啊……”
我爸一拳砸在茶几上，发出“砰”的一声闷响。
“欺人太甚！老蒋家，欺人太甚！”
他一辈子都是个温和的人，我从没见他发过这么大的火。
我靠在我妈的怀里，闻着她身上熟悉的，让我安心的味道，心里那块堵了五年的大石头，好像终于被搬开了一条缝。
那天晚上，我睡得格外沉。
第二天，蒋川又来了。
这一次，他没有砸门。
他站在门口，神情憔悴，眼睛里的红血丝更多了。
“沈玥，我们谈谈。”
我爸妈不想让他进门，被我拦住了。
有些事，必须我们两个人，面对面，说清楚。
我们在楼下的小公园里找了个长椅坐下。
初冬的阳光，没什么温度，懒洋洋地照在身上。
“昨天，我回去问妈了。”蒋川先开了口，声音干涩，“关于爸生病时候的事。”
我没说话，等着他的下文。
“她……她承认了。”蒋川的头垂得很低，我看不清他的表情，“她说，她当时害怕。她说她跟爸吵了一辈子，怨了一辈子，但真到那个时候，她不知道该怎么办。她说她去打麻将，是想麻痹自己。”
这个解释，多可笑。
我看着他，问：“那你信吗？”
蒋川沉默了。
过了很久，他才抬起头，眼睛里充满了痛苦和挣扎。
“我不知道……我不知道该信什么。她是我妈，从小到大，她在我心里，都是最爱我，最爱这个家的人。”
“是啊，她爱你。”我点点头，“但她不爱我，甚至，也不爱你的父亲。”
“沈玥，你别这么说……”
“我只是在陈述事实。”我打断他，“蒋川，你有没有想过，在你父亲病重的那半年里，我是怎么过来的？”
“我每天只睡三四个小时，不是在医院，就是在去医院的路上。我的手因为天天洗洗涮涮，冬天的时候裂的全是口子，一碰水就钻心地疼。”
“我不敢生病，不敢喊累，因为我知道，我倒下了，就没人照顾你爸了。”
“我看着他一天天衰弱下去，看着他被病痛折磨，我心疼，我难过。我把他当成我自己的亲生父亲一样去照顾，去爱护。”
“而你的母亲呢？她在干什么？她在跳广场舞，在打麻将，在跟她的老姐妹们到处旅游。她偶尔来医院一趟，就像是领导视察工作，指手画脚一番，然后拍拍屁股走人。”
“最可笑的是，所有人都觉得她是个贤妻，是个慈母。所有人都夸你娶了个好媳'妇，能干又孝顺。只有我自己知道，我活得像个笑话。”
我的声音不大，但每一个字，都像一颗石子，投进了蒋川心里，激起千层浪。
他的脸色越来越白，嘴唇都在哆嗦。
“我……我不知道……我真的不知道这些……”
“你当然不知道。”我看着他，眼神里没有恨，只有一种深切的疲惫和悲哀，“因为你选择性地看不见。你只看见你妈妈在你面前掉眼泪，你只听见她说她心里苦。你从来没有，从来没有真正地，站在我的角度，想一想我的感受。”
“在你心里，我所做的一切，都是理所当然的。因为我是儿媳妇，这是我的‘本分’。”
“可是蒋川，本分是相互的。爱也是。”
“你妈妈没有尽到一个做妻子，做婆婆的本分。所以，我也不想再尽我这个做儿媳妇的本分了。”
“这不公平。”
我说完，站了起来。
“我跟你说这些，不是为了让你去指责她，也不是为了博取你的同情。我只是想告诉你，我为什么会这么做。”
“你妈妈生病了，作为儿子，你去照顾她，天经地义。但你别再来要求我了。”
“我累了。这五年的好儿媳，我演够了。”
我转身要走，蒋川却一把拉住了我的手腕。
他的手很用力，像是怕我下一秒就会消失一样。
“沈玥……对不起。”他的声音里带了哭腔，“是我不好，是我混蛋。我……我不知道让你受了这么多委屈。你再给我一次机会，好不好？”
“我们……我们搬出去住。以后我来照顾妈，我保证，再也不让她来打扰你。”
“我们重新开始，好不好？”
我看着他通红的眼睛，心里不是没有动容。
我爱过他。
深爱过。
不然，我也不会心甘情愿地，为这个家付出那么多。
可是，有些东西，碎了，就是碎了。
粘不回来了。
信任，尊重，还有爱。
都在那五年日复一日的消磨中，变得面目全非。
我轻轻地，挣开了他的手。
“蒋川，我们都冷静一下吧。”
“在你心里，我和你妈，永远是你妈更重要。我不想再过那种，需要靠你的‘施舍’和‘保护’才能得到安宁的日子了。”
“至于你妈……你告诉她，我没别的意思。就是想让她也体验一下，当初我公公的感受。”
“想让她知道，躺在病床上，最需要亲人陪伴的时候，却只有孤单和冰冷的仪器陪着，是什么滋味。”
“就当是，我这个儿媳妇，给她上的最后一课吧。”
说完，我没有再回头。
我能感觉到他停留在我背后的，绝望的目光。
但我没有停下脚步。
有些路，只能一个人走。
接下来的日子，蒋川没有再来找我。
他只是每天给我发微信。
有时候是跟我道歉，说他以前有多混蛋。
有时候是跟我汇报他妈妈的病情。
他说，刘芬得的是肾衰竭，需要长期做透析。
他说，他在医院请了护工，但他自己也每天都去守着。
他说，他妈妈的精神状态很不好，总是一个人躺在床上发呆，有时候会莫名其妙地哭。
他说，他把我的话，原封不动地，告诉了他妈妈。
刘芬听完，一句话都没说，只是把头转向了窗外，看了整整一个下午的落日。
从那以后，她就再也没提过我的名字。
也没有再问过，我为什么不来。
我看着蒋川发来的那些信息，心里很平静。
我没有回复，也没有拉黑。
就像在看一个与我无关的故事。
我妈劝我：“玥玥，差不多就行了。蒋川那孩子，心不坏，就是有点愚孝。他现在知道错了，你就给他个台阶下吧。夫妻俩，哪有隔夜仇啊。”
我爸却说：“让她自己想清楚。这日子是她过，不是我们过。怎么选，我们都支持她。”
我很感谢我爸的理解。
我确实需要时间，好好想一想。
想一想我和蒋川的婚姻，还有没有继续下去的必要。
一个月后，蒋川突然给我打电话，说刘芬想见我。
我有些意外。
我以为，她这辈子都不会想再见到我。
我犹豫了很久，最后还是答应了。
不是因为心软，也不是因为原谅。
我只是觉得，有些事，是该做个了结了。
我再次走进那家医院，闻到那熟悉的来苏水味，心里依然会泛起生理性的不适。
仿佛那段压抑痛苦的记忆，已经刻进了我的嗅觉里。
病房里，刘芬躺在床上，整个人瘦了一大圈，脸色蜡黄，头发也白了大半。
短短一个月，她像是老了十岁。
看到我进来，她浑浊的眼睛里，闪过一丝复杂的情绪。
有怨恨，有不甘，但更多的，是一种我看不懂的，灰败的寂静。
蒋川给我们倒了水，就借口出去买饭，把空间留给了我们。
病房里只剩下我和她，还有仪器滴滴答答的声音。
沉默了很久，刘芬才先开了口。
她的声音，又干又哑，像是两片砂纸在摩擦。
“你是不是……特别恨我？”
我看着她，摇了摇头。
“不恨。”
我说的是实话。
到了现在，恨已经没有任何意义了。
“我只是觉得不公平。”
她自嘲地笑了一下，牵动了嘴角的皱纹。
“是啊……不公平……”
她喃喃自语，目光飘向窗外。
“其实……你公公生病那会儿……我不是不难过。”
“我跟他，是媒人介绍的。没什么感情基础。过了一辈子，吵了一辈子。他那个人，闷得很，一棍子打不出个屁来。我觉得我这辈子，过得憋屈。”
“他倒下了，我第一反应，竟然是……解脱了。”
她的声音很轻，像是在说什么秘密。
“我是不是很坏？”她转过头，看着我，眼睛里竟然有了一丝孩童般的无助。
我没有回答她的问题。
我只是静静地听着。
“我看着你忙前忙后，把他照顾得那么好……我心里，其实是嫉妒的。”
“我嫉妒你年轻，嫉妒你跟他关系好，嫉妒蒋川那么爱你。”
“我觉得，我这辈子吃的苦，都让你占了便宜。”
“所以我就想折腾你，想看你不痛快。看到你不痛快，我就觉得，我心里那点不平衡，好像能好受一点。”
我终于明白了。
她不是不爱，她是不会爱。
她把自己人生的所有不幸，都归咎于别人。
她用伤害别人的方式，来填补自己内心的空洞。
何其可悲。
“你公公走的那天晚上，”她顿了顿，像是陷入了久远的回忆，“我确实是在打麻将。”
“我不是不想去医院。我是……不敢去。”
“我怕看到他死在我面前。我怕他临死前，还在怨我。”
“所以我就想，拖一会儿，再拖一会儿。也许拖着拖着，事情就过去了。”
“没想到，就真的过去了。”
她的眼角，滑下一滴浑浊的泪。
“他走了以后，我天天晚上做梦。梦见他站在床边，就那么看着我，一句话也不说。”
“我知道，他是在怪我。”
“现在，轮到我了。我躺在这儿，动也动不了。蒋川再孝顺，他也要上班，也要有自己的生活。很多时候，这屋里就我一个人。”
“我看着天花板，看着窗外。我就在想，当初，他一个人躺在这里的时候，是不是也这么孤独，这么绝望。”
“沈玥，你说得对。这是报应。”
她看着我，眼神里没有了之前的尖锐和刻薄，只剩下一种认命般的平静。
“我不求你原谅我。我就是想……跟你说声，对不起。”
“还有……谢谢你。”
“谢谢你，当初那么照顾老蒋。”
说完这几句话，她像是用尽了全身的力气，疲惫地闭上了眼睛。
我走出病房的时候，蒋川正等在门口。
他看到我，眼神里充满了期盼。
“沈玥，妈她……”
“我都知道了。”我打断他。
他脸上的期盼，变成了一丝紧张。
我看着他，这个我爱了许多年的男人。
他有他的好，也有他的不好。
他的愚孝，他的懦弱，曾经让我伤透了心。
但此刻，看着他因为我的话而坐立不安的样子，我忽然觉得，也许，我该再给他，也给我自己，一个机会。
不是为了回到过去，而是为了走向一个新的开始。
一个没有谎言，没有忍让，没有“本分”绑架的，平等的，相互尊重的开始。
“蒋川，”我看着他的眼睛，认真地说，“我们谈谈吧。”
“不谈过去，只谈未来。”
他的眼睛，瞬间就亮了。
像是在黑夜里，看到了星星。
那天，我们在医院楼下的长椅上，坐了很久很久。
我们聊了很多。
聊我们对婚姻的看法，聊我们对家庭的责任，聊我们各自的底线和原则。
我告诉他，我不会再回到以前那个家，不会再和刘芬住在同一个屋檐下。
我告诉他，照顾刘芬是他的责任，我可以在他需要的时候提供帮助，但绝不会再大包大揽。
我告诉他，如果他不能在我和他母亲之间，找到一个平衡点，不能给予我足够的尊重和保护，那我们之间，就真的完了。
他听得很认真。
不住地点头。
他向我保证，他会改变。
他说，他已经看好了房子，就在我们现在住的小区附近，等刘芬出院了，就让她搬过去住，他会请一个全天候的保姆照顾她。
他说，他以后会把我们的小家，放在第一位。
他说，他会用余生，来弥补对我的亏欠。
我不知道他的保证，能实现多少。
未来的事，谁也说不准。
但我愿意，再信他一次。
因为我在他眼里，看到了真诚，也看到了成长。
一个男人，只有在亲身经历了失去的痛苦之后，才会真正明白，什么才是最重要的。
刘芬的病，像一场迟来的暴风雨，冲垮了我们看似平静的家，但也洗去了那些积攒多年的尘埃和伪装。
让我们每一个人，都看清了自己，也看清了对方。
生活，从来都不是一帆风顺的。
婚姻，更是一场需要两个人共同经营的修行。
我不知道我和蒋川的未来会怎样。
也许还会有争吵，还会有矛盾。
但我知道，我不会再像以前那样，委屈自己，去成全一个所谓的“贤惠”名声。
我会守住我的底线，保护我的尊严。
我会用我的方式，去爱我想爱的人，去过我想过的生活。
至于刘芬，我去看过她几次。
带一些她能吃的流食，陪她坐一会儿，说几句无关痛痒的话。
我们之间，没有了剑拔弩张，也没有了虚情假意。
只剩下一种淡淡的，近乎疏离的平静。
她不再对我颐指气使，我也不再对她逆来顺受。
我们就像两个最熟悉的陌生人，维持着一种微妙的平衡。
有时候，我看着躺在病床上的她，会想起多年前，那个总是笑呵呵地给我塞水果的老人。
我想，如果公公还在，看到我们现在这个样子，他会说什么呢？
也许，他什么都不会说。
他只会叹一口气，然后拍拍我的手，告诉我：
“好孩子，别委屈自己。怎么开心，就怎么过吧。”
是啊。
人活一辈子，图的不就是个开心顺遂吗？
我的人生，从今往后，要为自己而活了。
来源：一遍真命题