摘要：母亲出殡那天，我在村口搭了三个帐篷当灵堂，下雨时塑料布漏的水顺着棺材缝往下淌，本家二叔蹲在泥里骂我：“挣再多钱有啥用，连亲娘的最后一程都没个遮身的地方。”

母亲出殡那天，我在村口搭了三个帐篷当灵堂，下雨时塑料布漏的水顺着棺材缝往下淌，本家二叔蹲在泥里骂我：“挣再多钱有啥用，连亲娘的最后一程都没个遮身的地方。”

我在城里开装修公司五年，手里不算缺钱，但老家的土坯房早在十年前塌了一半，后来一直空着。接到母亲突发脑溢血的电话时，我正带着工人给客户装别墅，连夜开车往回赶，到村口就看见堂弟在路边等我，说人已经没了，正发愁灵堂设在哪儿。

村里的规矩，灵堂必须设在自家院子里，可我家那片宅基地只剩半堵墙，连个遮雨的棚子都没有。村支书找来几顶救灾帐篷，勉强在村口空地上搭起来，棺材只能露天放着，盖块塑料布挡雨。来吊唁的亲戚都站在泥水里鞠躬，本家婶子们私下议论，说我在外混得再风光，根上还是没着落。

最让我难堪的是第二天接客。按习俗要摆流水席，村里没有饭馆，只能在自家院子支灶台。我只能跟村东头的王大爷借了块菜地，临时垒土灶，塑料布当棚子。开席时天突然下雨，菜盘子里全是溅进来的泥点，远房表哥放下筷子说：“要不别弄了，简单送一下算了。” 我攥着筷子的手都在抖，没应声，蹲在灶边帮厨师烧火，烟呛得眼泪直流。

出殡前一夜，我和堂弟守灵，他突然说：“哥，你这房必须得盖。去年张叔没了，他家也是没房子，灵堂搭在公路边，被路过的车撞了帐篷杆子，差点出大事。” 我盯着棺材前跳动的烛火，想起母亲生前总说想回老家住，我总以忙为借口推脱，现在连她最后想有个像样的灵堂都满足不了。那天夜里，我就打定主意，不管多难都要在老家建房。

头七刚过，我就去找村支书谈宅基地的事。村支书翻着台账说：“你家老宅基地还在，属于原址重建，按理能批，但得走流程。” 他给我列了张单子，要户口本、身份证、宅基地确权证明，还要四邻签字、房屋设计图，光材料就有 18 项。我问多久能批下来，他含糊着说：“不好说，以前有人跑了大半年还没消息，你最好先找四邻签字，这步最容易卡壳。”

我先找了东边的邻居李婶，她倒是痛快，说只要不占她家地就签。西边的赵叔却支支吾吾，说我家建房要是挡了他家的采光，就得给他留三米的间距。我家宅基地本来就小，再让三米根本建不成正房，只能跟他商量留两米，他一口回绝，说要么按他的来，要么别想签字。我知道他是故意刁难，前几年他儿子结婚想借我的货车当婚车，我正好在外地没借成，这是记仇了。

没办法，我托堂弟买了两条烟送过去，赵叔还是不松口。后来村支书出面调解，说按村里的规定留两米五就行，他才不情不愿地签了字。这一圈跑下来，光四邻签字就花了十天，期间我往返城里和老家三趟，公司的活都耽误了不少。

材料备齐交到镇政府，负责审批的办事员扫了一眼说：“设计图不行，得有正规设计院的章，两层以上还要地质灾害评估。” 我愣住了，之前村支书没说这些。我只能找城里认识的设计师帮忙画图，光设计费就花了八千，又托人找地质队做评估，来回折腾半个月才把材料补全。

再次交材料时，办事员说要等镇里开规划例会才能批，例会多久开一次不一定，得凑够几十户申请才开。我急了，问能不能加急，他说：“都按规矩来，急也没用。” 我想起之前在网上看到有人说，这种时候得找 “熟人”，可我在镇里一个人都不认识。堂弟给我出主意，说镇里的副镇长是他同学的舅舅，要不托关系问问。

我买了些茶叶和水果，跟着堂弟去副镇长家。副镇长倒挺客气，说现在审批流程简化了，不像以前要跑多个部门，现在有个 App 能看进度，但例会确实得等。他让我先在 App 上注册，能实时看材料走到哪一步了。离开时我想把东西留下，他坚决不收，说再这样就不帮忙了。

回家后我下载了那个 App，果然能看到申请进度，显示 “村级审核通过，等待镇级复核”。可接下来的一个月，进度一直没变。我每隔几天就给镇政府打电话，接线员总是说 “正在审核中”，问具体卡在哪了，他们也说不清楚。堂弟说：“可能是得意思意思，去年我表哥建房，给办事员送了两条烟，一周就批下来了。”

我纠结了好几天，不想搞这些歪门邪道，但又怕真的拖半年。最后还是堂弟说：“哥，你就当是多花点钱买个省心。” 我让他帮我买了两条烟，趁中午办事员快下班时送过去。办事员一开始推辞，后来看四周没人，就收下了，说：“下周开例会我帮你提一句。” 果然，一周后 App 显示 “审批通过，等待发证”。

拿到《农村宅基地批准书》和《乡村建设规划许可证》那天，我特意去母亲的坟前烧了纸，跟她说房子有着落了。接下来就是找施工队，村里的包工头报价比城里便宜不少，但我看了他们之前建的房子，墙面不平，窗户歪歪扭扭的。堂弟说：“找外地的施工队吧，虽然贵点，但质量有保障。” 我咬咬牙，找了邻县的施工队，签合同时特意加了条款，要求按图纸施工，验收不合格不给尾款。

开工那天要放鞭炮，我请了村里的长辈来坐席。赵叔也来了，喝了两杯酒说：“其实我之前不是故意刁难，主要是怕你家房子建太高。” 我笑了笑没接话，心里清楚他是看我真要建房了，想缓和关系。施工队进场后，麻烦事也跟着来，拉材料的货车进不了村，只能用三轮车倒运，光运费就多花了两千。水泥卸在路边，夜里被人偷了两袋，堂弟说大概率是村里的闲汉干的，没证据也没法找。

建到二楼时，镇里的工作人员来现场查验，说楼梯的宽度不够，不符合安全标准，得返工。施工队的老板急了，说图纸上就是这么画的，工作人员拿出规范手册，指着上面的条款说：“residential building must have a staircase width of at least 0.9 meters, yours is only 0.8 meters.” 我赶紧拿出图纸核对，发现是设计师把尺寸标错了。没办法，只能拆了重建，光返工就多花了三万块，工期也耽误了半个月。

最头疼的是资金问题，一开始预算二十万，没想到材料涨价、返工、额外开支加起来，已经花了二十五万。我只能从公司抽调资金，老婆在电话里跟我吵：“城里的房贷还没还完，你非要在农村砸钱建房，住不了几天纯属浪费！” 我没法跟她解释那种没根的滋味，只能说：“这房子必须建，大不了我多接几个单子。”

主体结构完工那天，我站在二楼的阳台上，能看见母亲的坟地，心里踏实多了。村里有人路过说：“还是在外头挣钱的有本事，这房子在村里算数一数二的了。” 也有人私下说我傻，花几十万在农村建房子，不如在城里买个小户型。我不管别人怎么说，每天都去工地盯着装修，地板选了母亲喜欢的浅棕色，窗户特意选了大的，她说过喜欢亮堂的屋子。

装修到一半时，镇里突然来人说要重新测量宅基地面积，说卫星图显示我家占了半米的公共通道。我当时就急了，施工队都是按批准的边界建的，怎么会占通道？测量的人拿着仪器说：“以前的边界是人工画的，现在卫星定位更准，你这确实超了。” 我赶紧找村支书，他查了老台账说：“以前确实是按这个边界算的，可能是卫星图有误差。”

我跟着村支书去镇里找自然资源所，所长说要么拆了超建的部分，要么交罚款补办手续。拆了重建根本不可能，只能交罚款，一算要交五万块。我气不打一处来，之前审批的时候怎么不说边界有问题，现在都快建好了才提。所长说：“以前是人工审核，难免有疏漏，现在卫星巡查更严格。”

我只能交了罚款，回来时堂弟劝我：“算了，能补上手续就不错了，去年有户人家超建了，直接被强拆了。” 我坐在工地的石板上，看着刚装好的窗户，突然觉得特别累。这大半年来，光材料就拉了三十多车，四邻签字跑了八趟，镇里跑了十五趟，跟施工队吵过架，跟办事员陪过笑，花的钱比预算多了十万，可想到以后回来有地方住，母亲的灵位也能有个安放的地方，又觉得值了。

现在房子快建好了，我打算在堂屋留个位置放母亲的遗像。老婆还是不理解，说我太固执，可我每次站在宅基地上，都能想起母亲出殡那天漏雨的帐篷，想起亲戚们同情的眼神。只是最近村里开始传，说我建房占了公共地，还走了后门才批下来，甚至有人说我赚的钱不干净才敢这么铺张。我没解释，有些事只有自己经历过才懂，没房的难处，不是一句 “没必要” 就能带过的。

前几天赵叔来找我，说他儿子也想建房，问我能不能把审批流程和设计师介绍给他。我把 App 的名字告诉他，又给设计师打了电话，挂了电话赵叔说：“以前是我不对，你别往心里去。” 我摇摇头说没事，看着他离开的背影，突然在想：这房子建起来，到底是为了给母亲一个交代，还是为了堵住村里人的嘴？或许都有吧。只是不知道等房子彻底建好那天，村里人会说我终于有了根，还是会说我花几十万买了个没用的面子。

来源：村庄全记录