摘要：当那个熟悉又有些陌生的身影挤开围观的人群，一步步朝我走来时，我脑子里“嗡”的一声，像是被人迎面打了一记闷棍。手里那块写着“镇店之宝”的木牌子，瞬间变得有千斤重，几乎要从我哆嗦的手里滑下去。

他来了。

当那个熟悉又有些陌生的身影挤开围观的人群，一步步朝我走来时，我脑子里“嗡”的一声，像是被人迎面打了一记闷棍。手里那块写着“镇店之宝”的木牌子，瞬间变得有千斤重，几乎要从我哆嗦的手里滑下去。

我叫王建军，守着这家“老王家酒坊”快二十年了。半辈子没跟人红过脸，今天却为了坛碎了的酒，跟一位大妈掰扯了快一个钟头。我说这酒值三十九万，一分不能少，大妈哭天抢地，说我讹人。我梗着脖子，心里淌着血，告诉她，也告诉我自己，这不是讹人，这是我的命。

直到她那个当“大老板”的儿子赶来，直到他站在我面前，喉结滚动，轻轻叫出那两个字。

“师父。”

那一刻，周围所有的嘈杂都消失了。我看着他，他也看着我，眼神里有惊愕，有愧疚，还有一丝我看不懂的仓惶。我突然觉得，今天这事，比那坛碎了的八年陈酿，要复杂得多了。

第一章 飞来横祸

那天下午的阳光很好，金灿灿的，透过老街上那棵大槐树的叶子缝，洒在我那小小的酒坊门口，落下一地斑驳的光影。

我正坐在柜台后头，拿一块软布，慢悠悠地擦拭着那些装着各色药酒的玻璃瓶。店里很安静，只有墙上老挂钟“滴答、滴答”的声音，像个昏昏欲睡的老伙计。空气里弥漫着一股子醇厚的酒香，混着药材的甘苦，这是我闻了半辈子的味道，比什么香水都让我安心。

店不大，就一间门脸，里外两进。外头是待客的柜台和货架，里头是我自己酿酒的小作坊。货架是老榆木的，用了几十年，被岁月摩挲得油光发亮。上面摆着高高低低的酒坛和酒瓶，有散装的，有瓶装的，都是我亲手酿的。

李大妈就是这个时候进来的。

她提着个菜篮子，篮子里露出一角绿油油的青菜。她是我们这条街的老街坊，人很节俭，平时买酒都是自带瓶子打最便宜的高粱烧，一块钱一两的那种。

“王老板，忙着呢？”她笑着打招呼，声音有点尖，但人不算坏。

我放下手里的瓶子，也笑了笑：“李大妈来了，今天打点啥？”

“还是老样子，给我来半斤高粱烧，晚上给你陈叔炒菜用。”她一边说，一边从兜里掏出一个洗得干干净净的旧饮料瓶。

我接过瓶子，转身去打酒。酒龙头一开，清冽的酒液“哗哗”地流进瓶里，那股熟悉的粮食香气立刻就浓郁了起来。

就在我拧上瓶盖，准备递给她的时候，意外发生了。

李大媽的眼神被我柜台最里侧的一个架子吸引了。那是个单独的博古架，专门用来放我店里几样“非卖品”的。她的目光落在了最顶层那个半人高的青釉大酒坛上。

“哟，王老板，你这坛子可真漂亮。”她伸长了脖子，好奇地打量着，“这里面装的也是酒？”

我心里“咯噔”一下，脸上却还是挂着笑：“是啊，陈了八年的老酒了，我师父传下来的手艺，留着镇店的。”

那坛酒，对我来说意义非凡。

那不是普通的酒。那是我师父过世前，我们师徒俩一起酿的最后一批。从选粮、制曲、发酵到蒸馏，每一步都是我俩亲力亲为。封坛那天，师父拍着我的肩膀说：“建军啊，这坛酒，就像做人，得经得起时间的熬。你守着这家店，也得像守着这坛酒一样，守住良心，守住手艺。”

师父走后，这坛酒就成了我的念想，也是我这家小酒坊的魂。我给它配了个红绸子，写了个“镇店之宝”的木牌挂在旁边，告诉所有来客，这是我老王家酒坊的根。

李大妈显然对我的故事不感兴趣，她的眼睛里闪着一种小市民特有的好奇和估价的光。

“八年啊？那得值不少钱吧？”她说着，竟然往前凑了两步，伸出手，想去摸一摸那光滑的釉面。

我的心一下子提到了嗓子眼。

“李大妈，您小心点，那架子不稳当！”我急忙出声提醒。

可已经晚了。

李大妈的手刚碰到酒坛的边缘，或许是脚下没站稳，或许是没料到坛子那么重，身子猛地一晃。我眼睁睁地看着她惊慌失措地想去扶住，结果反而把整个坛子往前推了一把。

那个我擦拭了无数遍，视若珍宝的青釉大酒坛，就像一个慢动作镜头，从一米多高的博古架上，摇摇晃晃地，倾斜，然后一头栽了下来。

“哐当——”

一声沉闷又绝望的破碎声。

不是清脆的“哗啦”，而是像一个壮汉被人从背后捅了一刀，发出的最后一声闷哼。厚实的陶坛碎成了十几块，暗红色的酒液“汩汩”地涌出来，瞬间浸湿了那块老旧的青石板地砖。

一股浓郁到近乎霸道的酱香，夹杂着陈年的泥土芬芳，猛地炸开，瞬间充满了整个小店。

那香味，是我最熟悉的，也是我再也酿不出来的味道了。

时间仿佛静止了。

李大妈呆立在原地，脸色煞白，提着的菜篮子掉在地上，青菜滚了一地。

我也呆住了，脑子一片空白，只能死死地盯着地上那摊迅速扩大的酒渍，和那些静静躺在酒泊中的碎陶片。

我的心，好像也跟着那坛子，一起碎了。

第二章 三十九万

寂静只持续了不到十秒钟。

我的身体先于我的大脑做出了反应。我一个箭步冲出柜台，蹲在那堆碎片前，伸出手，却又在半空中停住。我想去捧起那些碎片，想把流走的酒液捞回来，可我知道，一切都徒劳了。

那股熟悉的酒香，此刻闻在我鼻子里，却像一把把尖刀，一刀一刀地剜着我的心。

我的眼眶一下子就红了。

“我的酒……”我喃喃自语，声音抖得不成样子。

李大妈也终于从惊吓中回过神来，她看着我通红的眼睛，又看了看地上的狼藉，嘴唇哆嗦着，开口第一句话却是：“我……我不是故意的……你这架子，本来就……就不稳当……”

这话像一盆冷水，把我心里最后一点温情也浇灭了。

我猛地站起来，死死地盯着她，胸口剧烈地起伏着。

“架子不稳当？我刚才有没有提醒你别碰？！”我的声音嘶哑，带着压抑不住的怒火。

“我……我就是想看看……”李大妈被我的气势吓得后退了一步，眼神躲闪，“不……不就是一坛酒嘛，碎了就碎了，我赔你就是了……多少钱？”

“赔？”我冷笑一声，感觉喉咙里像是堵了一块烧红的炭，“你赔得起吗？”

我的目光扫过那块“镇店之宝”的木牌，又落回地上那摊废墟。师父临终前的嘱托，八年来的守护，所有的一切，都在这一瞬间化为了乌有。

悲伤和愤怒交织在一起，烧得我理智全无。

“这坛酒，是我师父留下的绝版手艺，是八年的‘坤沙老酒’！去年，市里拍卖会，一坛同窖出来的，拍了三十九万！”我几乎是吼出来的，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

“多……多少？”李大妈的眼睛瞬间瞪圆了，尖锐的声音拔高了八度，“三十九万？你抢钱啊！你这不就是一坛子破酒吗？你怎么不去抢银行！”

她这一嗓子，把左邻右舍的目光都吸引了过来。不一会儿，我的小店门口就围了一圈看热闹的人。

“怎么了这是？”

“老王家的镇店之宝被打破了！”

“我的天，就是那坛大酒？听说金贵得很！”

“三十九万？真的假的？这也太吓人了。”

议论声、惊叹声、质疑声，像潮水一样涌进我的耳朵。

我没有理会任何人，只是指着地上那堆碎片，一字一句地对李大妈说：“是不是抢钱，你心里清楚。今天，这三十九万，你一分都不能少！”

李大妈的脸涨成了猪肝色，她一会儿指着我骂我黑心，一会儿又拍着大腿哭天抢地，说自己一个退休老太婆，哪有那么多钱。

“你这是讹人！我要报警！让警察来评评理！”她嚷嚷着，从兜里摸出手机。

“好，你报。”我梗着脖子，寸步不让，“警察来了正好，我这店里有监控，是谁碰倒的，一清二楚。这酒的价值，我也有拍卖行的凭证。咱们法庭上见！”

我确实有凭证。去年那场拍卖会，是市里为了推广非物质文化遗产办的，我师父这手艺就在名录里。那坛同窖的酒被一个收藏家拍走了，当时还上了本地新闻。我特意把报纸剪下来，就压在柜台的玻璃板底下。

李大妈看我这副样子，知道我不是在吓唬她，手里的电话也拨不下去了。她开始耍赖，一屁股坐在地上，嚎啕大哭起来。

“没天理了啊！黑心老板讹诈老太婆了啊！我不活了啊！”

围观的人越来越多，对着我们指指点点。有人同情李大妈，觉得我一个大男人欺负老人；也有人知道我的为人，相信那酒确实值钱，劝李大妈赶紧想办法。

我站在一片混乱的中央，只觉得心力交瘁。

我不是贪图那三十九万。如果今天这坛酒是我自己不小心打碎的，我认栽，我心疼，但我不会怎么样。可它偏偏毁在了一个不珍惜它、甚至在毁了它之后还想推卸责任的人手里。

这口气，我咽不下。

就在这时，坐在地上哭嚎的李大妈，像是突然想起了什么救命稻草，她止住哭声，掏出手机，手指颤抖着拨了一个号码。

电话一接通，她就用尽全身力气哭喊道：“儿啊！你快来啊！妈被人欺负了！有人要逼死我啊！在……就在菜市场门口那个老王家酒坊……”

她挂了电话，像是有了主心骨，从地上一骨碌爬起来，擦了擦眼泪，指着我说：“你等着！我儿子马上就来！我儿子是大老板，他会跟你说的！你别想讹我们家一分钱！”

我冷眼看着她，没说话。

大老板？我倒要看看，是哪个大老板，这么不讲道理。

我心里憋着一股劲，一股为师父、为手艺、也为我自己这半辈子坚守的劲。今天这事，没个说法，绝不算完。

第三章 那个年轻人

等待的时间，每一分每一秒都像是在我心上慢慢地碾过。

店里的空气依旧凝固着，浓郁的酒香还没散尽，却已经从最初的醇厚，变得有些刺鼻。它像是在无声地控诉着这场横祸，也像是在嘲讽着我的无能为力。

李大妈打完电话后，就叉着腰站在门口，一副有恃无恐的样子。她不再哭闹，只是时不时地用怨毒的眼神剜我一眼，嘴里还念念有词，无非是骂我心黑、没人性。

围观的人群也分成了两派。一些上了年纪的街坊，和李大妈熟，便凑过去安慰她，顺便帮腔说几句我的不是。

“老王啊，得饶人处且饶人嘛。李大姐也不是故意的。”

“就是，三十九万，这不是要人命吗？大家街里街坊的，通融一下算了。”

另一边，几个常来我这儿买酒的老主顾，则站在我这边。

“话不能这么说，老王这坛酒放了多少年了，我们都看着呢？这可是他的心头肉。”

“对啊，人家明明白白写着‘镇店之宝’，你非要去碰，碰坏了就得赔，天经地义。”

我听着这些嘈杂的声音，心里却一片冰冷。

通融？怎么通融？

他们不懂。他们只看到三十九万这个数字，觉得我在漫天要价。他们看不到这坛酒背后，是我师父的手，是我自己的汗，是整整八年光阴的沉淀。

那不只是一坛酒，那是我手艺人的脸面和尊严。

我缓缓地走回柜台，从玻璃板下抽出那张已经微微泛黄的报纸，平铺在柜面上。报纸的头版，一个加粗的标题格外醒目：《古法酿造重放异彩，一坛陈酿拍出天价》。下面配着图，正是那坛和我这坛一模一样的青釉大酒坛。

我的手指轻轻抚过报纸上的图片，眼前浮现出师父的脸。他是个寡言的老头，一辈子就爱跟酒曲和粮食打交道。他常说，酿酒跟做人一个道理，来不得半点虚假，你用多少心，下的多少料，酒会替你说话。

师父，徒弟不孝，没能守住您留下的东西。

我心里一阵酸楚，眼眶又热了。

我深吸一口气，把那股子软弱压下去。不行，我不能退。退了，就对不起师父，也对不起我叫了这么多年的“手艺人”这三个字。

大概过了二十分钟，一辆黑色的奥迪A6在街口停下。这在我们的老街区算得上是豪车了，立刻吸引了所有人的目光。

车门打开，一个穿着深色夹克的年轻人快步走了下来。

他看起来三十出头，个子很高，身形挺拔，但脸上带着一丝掩饰不住的焦急。他穿过人群，径直朝李大妈走去。

“妈，怎么回事？”他的声音低沉而有力。

李大妈一看到他，就像找到了主心骨，眼泪又“唰”地下来了，指着我，颠三倒四地开始告状：“儿啊！你可来了！就是他！他讹我！我不小心碰了他一坛破酒，他张口就要我三十九万！这还有没有王法了！”

年轻人皱了皱眉，目光转向我，然后又落到地上那堆狼藉上。

当他的视线扫过那些陶坛碎片和那摊深色的酒渍时，他的身体明显地僵了一下。

他没有立刻说话，而是蹲下身，小心翼翼地捡起一块最大的碎片，凑到鼻子前闻了闻。

就是这个动作，让我心里微微一动。

这是个懂行的人。

只有真正爱酒、懂酒的人，才会在这种时候，下意识地去闻香，而不是先问价。

他站起身，脸色变得有些复杂。他没有看我，而是转向他母亲，声音里带着一丝责备：“妈，到底是怎么回事？您跟我说实话。”

“我……我就是好奇想看看嘛……”李大压低了声音，有些心虚。

年轻人叹了口气，然后才终于把目光正式投向我。

四目相对的那一刻，我们两个人都愣住了。

他的脸上，焦急和责备瞬间褪去，取而代之的是一种极度的震惊和不敢置信。他的嘴巴微微张开，像是想说什么，却一个字也发不出来。

而我，比他更震惊。

这张脸……

这张脸虽然比记忆中成熟了许多，褪去了当年的青涩，添了几分风霜，但我还是一眼就认出来了。

是他。

那个五年前，在我门下学了三年手艺，被我当成亲儿子一样看待，最后却不辞而别，说要去大城市闯荡的徒弟。

陈东。

我的脑子“嗡”的一声，彻底乱了。

世界仿佛被按下了静音键，周围的吵嚷，李大妈的哭诉，街坊的议论，全都消失了。我的眼里，只剩下他。

那个我曾经倾囊相授，寄予厚望，最后却让我失望透顶的年轻人。

他就是李大妈口中那个“当大老板”的儿子？

这算什么？老天爷跟我开的玩笑吗？

我感觉手脚冰凉，一股荒谬绝伦的感觉从心底升起，瞬间席卷了全身。

第四章 师父

“师……师父。”

陈东的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，像是一片羽毛，轻轻落在我那已经乱成一团麻的心湖上。

这两个字，像一道惊雷，在围观的人群中炸开。

“什么？师父？”

“这小伙子是老王的徒弟？”

“那这……这不是大水冲了龙王庙，一家人不认一家人了吗？”

李大妈也傻了。她看看自己的儿子，又看看我，脸上的表情比调色盘还精彩。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是化作了一声难以置信的呢喃：“儿啊，你……你叫他什么？”

陈东没有回答他母亲。

他的目光始终没有离开我的脸，那双曾经清澈明亮的眼睛里，此刻充满了复杂的情绪。有愧疚，有尴尬，有重逢的无措，还有一丝面对眼前这摊烂局的痛苦。

我死死地盯着他，嘴唇抿成一条僵硬的直线。

师父？

他还好意思叫我师父？

五年前，他走的时候，连声招呼都没打，只留下一张字条，说外面的世界很大，他不想一辈子窝在这个小酒坊里，守着这些坛坛罐罐。

我当时气得三天没吃下饭。我气的不是他想出去闯，年轻人有志向是好事。我气的是他的态度。我把他当继承人培养，把师父传下来的手艺，一五一十地教给他，指望着他能把“老王家酒坊”的招牌发扬光大。可他呢？他把我的心血，把这门手艺，当成了束缚他的累赘。

从那以后，我只当没收过这个徒弟。

可我没想到，我们会在今天，以这样一种方式重逢。

打破我心爱之物的人，是他的母亲。

而他，是来为她“撑腰”的。

一股巨大的讽刺感和悲凉感，像冰冷的潮水，将我整个人淹没。

“我当不起。”我终于开口，声音干涩得像是砂纸在摩擦，“陈老板，你认错人了。我只是个卖酒的，不是你师父。”

我的话，让陈东的脸瞬间白了。

他眼中的慌乱更甚，急切地向前走了一步：“师父，您别这么说。我知道，当年是我不对，我……”

“别说了。”我打断他，抬起手，指向地上那堆碎片，“今天我们不叙旧。，打碎了我的酒。三十九万，一分不能少。你是她儿子，你来，正好，咱们把这笔账算清楚。”

我刻意把话说得又冷又硬，像是在自己和他们之间砌起一堵墙。

我不想让他看到我的脆弱，也不想让他觉得，我们之间还有什么“师徒情分”可以讲。

陈东的嘴唇动了动，最终化作一声沉重的叹息。

他转过身，看着他母亲，眼神里是前所未有的严肃：“妈，您跟师父道歉。”

“我……”李大妈显然还没从这巨大的反转中回过神来，她结结巴巴地说，“儿啊，他……他真是你师父？他就是要三十九万那个……”

“道歉！”陈东的声音陡然提高，带着不容置疑的威严。

李大妈被儿子的气势吓住了。她这辈子都没见过儿子用这种语气跟她说话。她哆哆嗦嗦地转过身，对着我，极不情愿地挤出几个字：“对……对不起。”

陈东没有就此罢休。

他走到我面前，深深地鞠了一躬，九十度，标准得像个犯了错的小学生。

“师父，对不起。我妈年纪大了，手脚不利索，给您惹了这么大的麻烦。我替她给您赔罪了。”

他抬起头，眼睛里已经泛起了红丝。

“这坛酒，我知道它的分量。别说三十九万，就是更多，也抵不上它在您心里的位置。这钱，我赔。我马上给您转账。”

说着，他真的就掏出了手机，准备操作。

围观的人群发出一阵低低的惊呼。他们大概没想到，这个年轻人竟然真的二话不说，就要赔这笔在他们看来是天文数字的钱。

李大妈也急了，一把抓住儿子的胳膊：“儿啊，你疯了！三十九万啊！咱们家哪有……”

“妈！”陈东猛地回头，眼神凌厉，“这钱，必须赔！您知道您打碎的是什么吗？那不只是一坛酒！那是师爷的命，是师父的根！”

他的声音因为激动而微微颤抖。

“我跟您说过，我这身酿酒的本事，是跟一个顶好的师父学的。就是他！”他指着我，“我当年不懂事，伤了他的心。今天，您又……您又把师爷留下的念想给毁了！我们陈家，欠他的！”

这一番话，掷地有声，把所有人都镇住了。

也把我镇住了。

我看着眼前这个既熟悉又陌生的年轻人，看着他通红的眼眶，听着他发自肺腑的话，心里那堵冰冷的墙，似乎裂开了一道缝。

他没忘。

他心里，还是认我这个师父的。他还是记得师爷，记得这坛酒的来历的。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下，又酸又胀。

我抬起手，阻止了他转账的动作。

“钱的事，先不谈。”我的声音，不知不觉地软了下来，“陈东，你跟我进来。我有话问你。”

说完，我没再看任何人，转身朝里间的作坊走去。

我知道，今天这事，已经不再是三十九万能解决的了。

第五章 酒碎，情未断

里间的作坊很小，光线有些昏暗。

空气中飘着一股更浓郁的发酵味道，那是酒曲和粮食正在发生奇妙变化的生命气息。几个半人高的大发酵缸静静地立在墙角，缸口蒙着厚厚的纱布。

这是我最熟悉的地方，也是我和陈东曾经一起待过最久的地方。

他跟着我走进来，顺手关上了作坊的门，将外面的喧嚣隔绝开来。

一时间，屋子里只剩下我们两个人粗重的呼吸声。

我没有回头，背对着他，看着墙上挂着的一排酿酒工具。那些木制的耙子、铲子，都已经被岁月和酒糟打磨得光滑温润。

“这几年，在外面……过得好吗？”我终于还是先开了口，声音有些嘶哑。

身后传来一声低低的“嗯”。

“挺好的，师父。”陈东的声音里带着一丝哽咽，“开了家小公司，做白酒品牌的代理和推广，算是没离开老本行。”

我沉默了。

原来他没有彻底放弃。他还在这条路上。

“那你还回来干什么？”我转过身，目光灼灼地看着他，“大城市不好吗？大老板当着不舒服吗？还记得我这个小作坊，记得我这个糟老头子干什么？”

我的话里带着刺，带着五年积压下来的怨气。

陈东的头垂得更低了，像个做错事的孩子。

“师父，我知道，我当年走，伤了您的心。我混蛋，我不是东西。”他抬起头，眼圈红得更厉害了，“我当时年轻，觉得您教我的这些太慢了，太苦了。我想挣快钱，想出人头地。我怕跟您说了，您不让我走，所以就……就留了张字条。”

“这几年在外面，我见了很多人，喝了很多酒。那些酒，包装一个比一个精美，故事一个比一个动听，可喝到嘴里，总觉得缺了点什么。”

“缺了什么？”我下意识地追问。

“缺了人情味，缺了您常说的‘匠心’。”他看着我，眼神无比真诚，“我接触的品牌越多，就越明白您当年教我的东西有多珍贵。那些机器流水线上出来的东西，永远比不上您亲手酿出来的味道。我这次回来，本来……本来是想跟您赔罪，想看看您，没想到……”

他痛苦地闭上了眼睛。

“没想到，我妈她……”

我的心，像是被一只无形的手攥住了，疼得有些喘不过气。

原来，他是想回来看我的。

原来，他兜兜转转，还是明白了这门手艺的价值。

我这五年的意难平，在这一刻，似乎找到了一个宣泄的出口。

“她……她平时就是那样，节俭惯了，人没什么坏心。”我叹了口气，语气彻底软了下来。

“师父，您别替她说话。”陈东睁开眼，满脸愧色，“是我的错。我挣了点钱，就把她接到了城里，可我太忙了，平时很少陪她。她一个人在家也闷，今天肯定是想给我省钱，自己跑来菜市场买菜……都怪我。”

他把所有的责任都揽到了自己身上。

我看着他，这个当年还有些毛躁的少年，如今已经长成了一个有担当的男人。

“那坛酒……”我顿了顿，感觉喉咙发紧，“你知道，那是我们最后……”

“我知道。”他立刻接了下去，声音里充满了痛惜，“我知道，那是您和师爷最后一起酿的封坛酒。我当年还帮着抬过粮食，洗过坛子。师爷封坛的时候说，这酒，是给未来留的念想。”

他竟然还记得这么清楚。

我的眼眶一热，再也忍不住，一滴滚烫的泪，顺着脸上的皱纹滑了下来。

我赶紧用手背抹去，不想让他看见我的失态。

“念想……现在没了。”我苦笑着说。

“师父，念想没没。”陈东急切地说，“手艺在您身上，也在我心里。只要我们还在，师爷的这门手艺就丢不了。酒没了，我们可以再酿！”

“再酿？”我摇了摇头，“酿不出来了。当年的水，当年的粮食，当年的心境，都找不回来了。最重要的是，师父他……他不在了。”

作坊里又一次陷入了沉默。

我们师徒二人，隔着不到两米的距离，却像是隔着五年的光阴，在为同一个人的离去，同一门手艺的传承，而感到无尽的悲伤。

许久，陈东才沙哑着嗓子开口。

“师父，钱，我必须赔。这不是交易，这是我的一个态度，是我替我妈，也替我自己，给您，给师爷的一个交代。”

“三十九万，我马上转给您。”

我看着他坚定的眼神，心里五味杂陈。

我知道，如果我收下这笔钱，我们之间的关系，或许就真的只剩下金钱和亏欠了。那道师徒之间的裂痕，可能永远也无法弥补。

可如果不收，我心里的那口气，那份对师父的愧疚，又该如何平复？

我陷入了两难。

第六章 坛中岁月

“钱的事，不急。”我摆了摆手，转身走到一个角落，搬过来两张小马扎。

一张给自己，一张放在他对面。

“坐吧。”

陈东有些意外，但还是依言坐了下来。他的身形高大，坐在这小小的马扎上，显得有些局促，但神情却很恭敬。

我从旁边的架子上取下一个粗陶碗，又拿起一个酒提子，从一口日常喝的散酒缸里，提出一碗浑浊的米酒，递给他。

“尝尝，自家喝的，没外头卖的好看。”

陈东双手接过，没有丝毫犹豫，仰头就喝了一大口。

“还是这个味。”他放下碗，长长地舒了一口气，脸上露出一种怀念的神色，“醇厚，实在，喝下去，从喉咙一直暖到胃里。外面的酒，香是香，就是太‘飘’了。”

一句话，就说到了点子上。

我的心，又软了一分。

“你还记得，当年师父是怎么教我们品酒的吗？”我看着他，缓缓问道。

陈东的眼神一下子亮了，仿佛回到了许多年前。

“记得。师爷说，品酒，一看，二闻，三品，四悟。”他像个背书的学生，一字一句地说，“一看酒色，清而不浊，挂壁留香。二闻酒香，前香、中香、后香，层次分明。三品酒味，入口绵，落口甜，一线入喉。最重要的是第四个字，悟。”

“师爷说，要用心去悟这酒里藏着的东西。藏着什么？”他看向我，像是在寻求答案，又像是在自问。

“藏着风土，藏着节气，藏着酿酒人的喜怒哀乐。”我替他说了下去，声音里带着一丝怅惘，“他说，一坛好酒，是有生命的。你酿它的时候是什么心情，它就会呈现出什么样的味道。所以，酿酒之前，必先静心。”

我们师徒俩，你一言，我一语，就像在进行一场迟到了五年的对话。

我们聊起了师父。

聊他那双布满老茧，却能精准感知发酵温度的手。

聊他为了找到最好的高粱，一个人跑到几十里外的山里去寻。

聊他在下曲时，那副庄重得近乎神圣的模样，嘴里还念念有词，像是在跟酒曲神交流。

我们聊起了那坛被打碎的酒。

“我记得，酿那坛酒的时候，是秋天。”陈东的目光变得悠远，“那年的高粱长得特别好，颗粒饱满，红得像火。师爷高兴得像个孩子，说这是老天爷赏饭吃，一定要酿一坛最好的酒，存起来。”

“是啊。”我点了点头，也陷入了回忆，“那天，你负责蒸粮，火候没掌握好，差点把一锅粮食蒸糊了，被师父狠狠地骂了一顿。”

陈东不好意思地笑了笑：“是，师爷拿着烧火棍，追着我打了半个院子。他说，酿酒的粮食，就是酒的骨架，骨架不正，酒就没了精气神。我当时还觉得他小题大做，后来才明白，每一个细节，都决定了最后的结果。”

“封坛那天，下了点小雨。”我说，“师父没让我们用新泥，而是带着我们到后山，挖了那种带着草根和腐殖质的陈年老泥。他说，这种泥封口，能让酒在坛子里继续呼吸，继续生长。”

“对，对！”陈东激动地一拍大腿，“师爷还说，这坛酒，就像一个孩子。我们把它生下来，封在坛子里，就像是送它去远方读书。等它学成归来，就是它报答我们的时候。他说，这酒啊，存的不是酒，是岁月。”

坛中岁月。

这四个字，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。

是啊，那坛酒里，存着一个老人对土地的敬畏，对传统的坚守；存着一个中年人对师父的孺慕，对手艺的虔诚；也存着一个少年懵懂的汗水和对未来的憧憬。

它不仅仅是一坛酒。

它是我们三代人，共同的一段生命印记。

现在，这个印记，碎了。

我看着陈东，他也在看着我。我们都从对方的眼睛里，看到了同样的东西——巨大的失落和无法弥补的遗憾。

作坊里的空气，变得沉重而悲伤。

“师父，”陈东的声音再次变得沙哑，“我知道，再多的钱，也买不回那些岁月。但是……但是我还是想做点什么。”

“三十九万，是我对我妈过错的弥补。”

“但对您，对师爷，对这门手艺，我想用另一种方式来‘赔’。”

我抬起头，疑惑地看着他。

“什么方式？”

第七章 最好的赔偿

陈东没有直接回答我的问题。

他站起身，走到那几个大发酵缸前，俯下身，揭开蒙在缸口的纱布一角，凑上去，深深地吸了一口气。

然后，他用手指，轻轻地在发酵的酒醅上捻了一点，放在嘴里尝了尝。

这一连串的动作，行云流水，熟练得仿佛已经做过千百遍。

我的心，又被触动了。

这都是我当年手把手教他的。看、闻、尝，是判断酒醅发酵程度最直接，也是最考验功力的法子。他没忘，一点都没忘。

“师父，您这批曲，下得有点重了。”他直起身，眉头微蹙，“现在的天气，湿度大，温度也还没完全降下来。曲重了，发酵太快，酒体会偏酸，后味会有点涩。”

我心里一惊。

他说得一点没错。这批酒，我确实因为心情烦躁，下曲的时候手重了一点。我自己也察觉到了，正想着怎么补救。

没想到，他只尝了一口，就品出来了。

“你……”我有些惊讶地看着他。

陈东苦笑了一下：“师父，我这几年在外面，虽然是做市场，但也天天跟各种酒打交道。跟全国各地的酿酒师交流，也学了点新东西。他们现在都用数据化控制，温度、湿度、酸碱度，都有专门的仪器监控，比我们全凭经验要精准一些。”

“但他们也承认，仪器能保证下限，却决定不了上限。一坛真正顶级的酒，最后那点‘神韵’，还得靠人，靠您教我们的那些老法子。”

他顿了顿，眼神变得无比恳切。

“师父，您看这样行不行？”

“钱，三十九万，我一分不少地赔给您。这是规矩，也是我做儿子的本分。”

“然后，您让我回来，再给您当几年徒弟。不要工钱，我只想跟着您，把师爷的手艺，重新捡起来。我们一起，再酿一坛……不，酿很多坛比当年那坛更好的酒出来！”

“我外面公司那摊子事，可以交给副总打理。我懂市场，懂包装，懂怎么把好东西卖出好价钱。您有最好的手艺，我有最新的路子。我们师徒联手，把‘老王家酒坊’这块招牌，真正地做大，做响！让全国的人都知道，我们这儿，有好酒！”

他的声音越来越激动，眼睛里闪烁着一种我从未见过的光芒。

那是一种融合了商业头脑和匠人情怀的光。

“师父，这，才是我真正想给您的赔偿。用我的后半辈子，来赔一坛酒，来赔我当年不懂事犯下的错。您看，行吗？”

我彻底愣住了。

我设想过无数种结局。他耍赖，他砍价，他甚至找人来威胁我。我也想过，他会痛快地赔钱，然后我们一刀两断，从此陌路。

但我万万没有想到，他会提出这样一个“赔偿方案”。

他要回来。

回到这个他曾经拼了命想逃离的小作坊。

他要重新拜我为师，把这门他曾经看不上的手艺，当成事业来做。

我看着他，看着他脸上那份不似作伪的真诚和渴望，我的心，乱了。

理智告诉我，这或许是最好的结局。我的手艺后继有人，酒坊的未来有了指望。

可情感上，我却有些过不去那个坎。

我能轻易地原谅他当年的不辞而别吗？

我能相信，这个在外面见过了花花世界的人，真的能静下心来，守着这枯燥的作坊吗？

万一，他只是一时冲动，或者只是为了平息今天这件事，而使出的权宜之计呢？

我的沉默，让陈东脸上的光芒，一点点黯淡了下去。

“师父，您……是不相信我？”他低声问。

我没有回答，只是深深地叹了口气。

“你让我想想。”我说，“你先出去，把安抚好。外头那么多人看着，不像话。”

陈东点了点头，眼神里带着一丝失望，但还是顺从地走了出去。

作坊的门被重新关上，屋子里又只剩下我一个人。

我走到那堆碎陶片前，慢慢地蹲下身。

浓郁的酒香依然萦绕在鼻尖。

我伸出颤抖的手，捡起最大的一块碎片。碎片的边缘很锋利，但我感觉不到疼。

我把它凑到眼前，看着上面那熟悉的青色釉光，和釉光下细密的冰裂纹。

师父，您说，我该怎么办？

是该守着我的怨气和固执，收下那笔钱，然后继续一个人孤零零地守着这家店，直到老得再也搬不动酒缸？

还是该选择相信，相信这个曾经让我失望的徒弟，已经真正长大。给他一个机会，也给自己一个机会，给这门手艺一个机会？

人心是杆秤。

可我这杆秤，此刻却摇摆不定，找不到一个平衡的支点。

第八章 人心是杆秤

我在作坊里枯坐了很久，久到外面的天色都开始渐渐暗淡下来。

门口的喧闹声不知什么时候已经平息了。我能听到陈东在外面低声安抚他母亲的声音，以及街坊邻居们渐渐散去的脚步声。

最终，我还是做出了决定。

我拿着那块最大的陶坛碎片，打开门，走了出去。

店里，陈东正扶着他母亲坐在一张椅子上，李大妈还在小声地抽泣着。看到我出来，母子俩都紧张地站了起来。

围观的人群已经散得差不多了，只剩下几个相熟的老街坊，还留在门口，探头探脑地观望着。

我没有看他们，径直走到陈东面前。

我把手里的碎片递给他。

“拿着。”

陈东愣了一下，下意识地接了过去。

“师父……”

“这坛酒，是师爷的心血，也是我的念想。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“它碎了，就像我心里的一块肉被剜掉了，疼。”

“三十九万，是去年拍卖会的价格。我跟你要这个数，不是为了钱，是为了争一口气。争的是我们手艺人被人尊重的气，争的是这门老手艺不该被轻易践踏的气。”

我的声音不大，但店里很安静，每一个字都清清楚楚。

“现在，这口气，我顺了。”

我指了指他手里的碎片：“这块，你留着。以后，每次看到它，就想想今天的事。想想一门手艺传下来，有多不容易。想想一个人的疏忽和不尊重，会造成多大的伤害。”

陈东紧紧地攥着那块碎片，指节因为用力而发白。他重重地点了点头，喉结上下滚动，却一句话也说不出来。

“至于钱……”我顿了顿，深吸一口气，“我不要了。”

“什么？”李大妈第一个叫出声来，脸上满是不可思议。

陈东也猛地抬起头，震惊地看着我：“师父，这不行！我……”

“听我说完！”我加重了语气，打断了他。

“我不要你的钱，但我有三个条件。”

“第一，从明天开始，你回到酒坊来。不是当老板，是当学徒。吃住都在这儿，跟我学，从最基础的选粮、泡粮开始，一步一步，重新学起。什么时候我点头了，你才算真正出师。”

“第二，把你外面那套‘新东西’，什么数据化、品牌化，都给我带进来。我要看看，老手艺和新路子，到底能不能捏到一块儿去。要是能，我们爷俩就大干一场。要是不能，你就老老实实给我守着这老作坊。”

“第三……”我转头，看向一脸惊愕的李大妈，语气缓和了一些，“李大妈，以后您就是我长辈。这酒坊，您随时可以来。但是，得帮我干活。帮我扫扫地，擦擦桌子，跟我说说话。我一个人守着这店，也挺闷的。”

我的话说完，整个店里鸦雀无声。

陈东呆呆地看着我，眼眶里瞬间蓄满了泪水。他知道，我这三个条件，看似苛刻，实则包含了多大的原谅和期许。

我没有收他的钱，却收下了他的未来。

我没有追究他母亲的过错，反而给了她一个台阶，让她用最简单的方式来弥补。

李大妈也愣住了，她大概一辈子也没遇到过这样的事。她看着我，嘴唇哆嗦了半天，终于“哇”的一声哭了出来。但这次的哭声里，没有了之前的撒泼和委屈，全是愧疚和感动。

“王老板……不，亲家……不不……我……我对不起你啊……”她语无伦次，一边哭一边用手打自己的嘴巴。

陈东一把拉住她，然后，他做了一个让我意想不到的举动。

他拉着他母亲，“噗通”一声，齐齐地跪在了我的面前。

“师父！”

“王老板！”

两个人，一个磕头，一个哭喊。

我被这阵仗吓了一跳，赶紧上前去扶：“快起来！快起来！你们这是干什么！折我的寿啊！”

我费了九牛二虎之力，才把他们母子俩拉起来。

陈东的脸上已经满是泪水，他哽咽着说：“师父，您放心。我陈东要是再辜负您，就天打雷劈！”

我拍了拍他的肩膀，心里那块压了五年的石头，终于落了地。

那坛碎了的酒，像是一面镜子，照出了我们所有人的内心。照出了李大妈的无心之失和惊慌失措，照出了我的固执和坚守，也照出了陈东深藏心底的愧疚和情义。

酒碎了，很可惜。

但它用自己的粉身碎骨，换回了一个迷途知返的徒弟，弥合了一段濒临破碎的师徒情，也让一个普通的家庭，懂得了什么是真正的尊重和担当。

或许，这就是它最好的归宿。

人心是杆秤，称的从来不是金钱，而是情义。

看着眼前泪流满面的母子，我突然觉得，我好像并没有失去什么。

相反，我得到的，比那坛价值三十九万的陈酿，要珍贵得多。

来源：尘世的过客一点号1