摘要：上周，美国缅因州进步派民主党参议员候选人格雷厄姆·普拉特纳（Graham Platner）在面对网络舆论风暴时，采取了高阶政客鲜少需要做的事：他将自己半裸的照片发布到网上。

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表日新说观点

上周，美国缅因州进步派民主党参议员候选人格雷厄姆·普拉特纳（Graham Platner）在面对网络舆论风暴时，采取了高阶政客鲜少需要做的事：他将自己半裸的照片发布到网上。

这场原本顺风顺水的竞选中，这一幕显得格外突兀。普拉特纳曾赢得进步派赞誉，并获得美国参议员伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）的支持。然而，当一段他在兄弟婚礼上穿着内衣跳舞的视频曝光——并露出胸前骷髅头与交叉骨纹身时，他的竞选陷入了困境。这种被称为“骷髅头”（Totenkopf）的图案被广泛视为纳粹象征。

普拉特纳坚称，20多岁在克罗地亚服役期间醉酒纹身时，他完全不知晓该图案的关联。他表示在知晓含义后，已用新纹身——凯尔特十字架与狗的图案——覆盖原有纹身，并公开了裸露上身的照片作为证明。

这虽是个离奇的竞选故事，却并非罕见。全美各地的纹身师和激光除纹技术人员，经常接待试图清除极右翼符号的客户。

多家全国性非营利组织致力于帮助人们清除仇恨主题纹身。例如，美国加州的“监狱到工作”（Jail to Job）组织就致力于帮助前服刑人员重建生活。该机构维护着覆盖45个州及多个国家的300余项免费或低价纹身清除项目名录，并为希望自主开展此类服务的社区出版操作指南。

寻求帮助者并非都带有白人至上主义纹身，其中不乏人口贩卖、家暴或帮派胁迫的幸存者。但许多监狱纹身仍带有种族主义意识形态的印记：卐字符、闪电图案或暗语符文，昭示着对新纳粹组织的效忠。

美国反诽谤联盟（Anti-Defamation League）自2000年起通过“仇恨展示”（Hate on Display）数据库系统记录仇恨符号，该数据库现已长达50余页。

美国俄勒冈州格雷沙姆市（Gresham）“消除纹身与激光中心”（Erase the Ink and Laser Center）的资深美容师兼店主凯特·威德纳（Kate Weidner），每周平均处理70例纹身清除案例。她估计其中“25%”属于免费清除项目。“每个人都值得第二次机会，”她说，“我见过各种情况，包括相当糟糕的案例。但他们只是突然出现，突然消失，很快便无影无踪。”

部分客户坦言仅出于谨慎而来——他们依然持有种族主义观念，却不愿让同事知晓。“有位顾客只处理面部纹身，颈部以下的纹身则保留着，”她透露，“他颈部以下布满三十多个卐字纹身。可见许多人都在隐藏真实的自我。”

“人们最关心的问题是：他们是在改变还是在伪装？”达斯汀·奥特尔（Dustin Ortel）表示。他在全国性纹身去除连锁机构Removery负责监督免费项目“Ink-nitiative”。自2020年起，每年都有民众提交申请——通常附有假释官或辅导员的推荐信——最终约300人获准接受治疗。

奥特尔自称善于洞察人心，只帮助真正改过自新者。“我直觉很敏锐，通过审核申请材料和推荐信，能真切感受到申请者与他们皮肤上的印记背后的差异。”

每次治疗前，奥特尔都会倾听申请者的故事：他们为何纹身，又如何转变心意。这些对话总是充满情感：“我会和他们一起流泪。”

俄勒冈州的威德纳不要求申请人提交申请。“申请流程很繁琐，我不喜欢这样，”她说，“我保证保密且不作评判。只要你说‘请帮帮我’，我就愿意倾听。”这种做法让她广受欢迎，人们驱车数小时前来求助，最远来自美国的爱达荷州和西雅图。

移除或覆盖纹身始终是亲密的过程，需要近距离接触。“很多人会倾诉自身经历，”威德纳表示，“我能感知对方动机是否纯粹，若察觉不纯，就会对他们保持警惕。”

不过大多数人“相当友善”，许多人还心怀感激。最终，威德纳始终掌控着整个过程：“他们知道我操控的激光可能对他们造成严重伤害。”

是什么促使人们改变信念？“有时是因为坠入爱河，”威德纳解释道，“我曾有客户是白人至上主义者，后来爱上了有色人种。”其中一位客户在种族主义家庭长大，从未质疑过自身信念——直到他开始跨种族恋情。

“她让他看到了世界的另一面，”威德纳说，“他是我最喜欢的客户。每隔六周他准时来除纹身，每次都会落泪讲述这段经历如何改变了他的人生。如今他有了孩子，想在旧纹身上覆盖新图案来纪念混血儿子的诞生。”

2017年美国夏洛茨维尔（Charlottesville）白人至上主义集会后，仇恨刺青清除服务需求激增。随着极右翼团体日益猖獗，部分曾参与该组织的成员开始寻求切割。三年后，乔治·弗洛伊德（George Floyd）遇害事件引发全球反警察暴力抗议，美国国家公共电台（NPR）指出纹身清除需求再度攀升。对某些人而言，这类服务的兴衰规律清晰可见：当仇恨犯罪登上头条，更多试图摆脱种族主义过去的人们会迫切想要消除这些记忆印记。

但威德纳表示，近期怀有仇恨纹身者对其免费项目的热情已然消退。她将此归咎于美国特朗普政府。在特朗普执政前，威德纳接待过“更多”试图抹去白人至上主义过往的求助者。“但（特朗普）连任后，有人致电告知不再需要除纹身服务。”（尽管如此，“消除纹身”项目的免费名额仍预约至12月。）

另外三位参与免费纹身清除或覆盖项目的从业者表示，他们并未注意到因特朗普政府而导致的客户减少。美国密歇根州马林城（Marine City）Ruby Tattoo纹身店的艺术家洛伦佐·迪亚兹（Lorenzo Diaz）过去17年一直从事仇恨纹身覆盖工作。“每周至少有三到四个案例，通常是面积较大、颜色深的纹身。”

目前威德NA尚未拒绝任何客户——但她未来可能改变主意。“我考虑过某些特殊情况，因为移民执法人员迟早会开始随意使用小符号，”她坦言，“我亲眼目睹过他们在我居住的社区伤害民众。现在我仍秉持不预设立场，欢迎所有人前来，但未来会怎样谁也说不准。”

威德纳手中的激光工具，仍在等待下一位客户。这束光能烧灼皮肤上的油墨，却无法穿透人心，去辨别那印记之下，究竟是重塑的灵魂，还是深藏的伪装。在格雷沙姆市，乃至更广阔的土地上，这个关于“清除”与“改变”的追问，仍将继续下去。

您认为，外在的“清除”是否代表着内在的真正“改变”？欢迎在评论区分享您的看法。

艾莱娜·德莫普洛斯 (Alena Demopoulos)

来源：日新说Copernicium一点号