摘要：有时候我会琢磨，莱昂纳多·迪卡普里奥，是不是好莱坞最后那一个，真正意义上的“电影明星”了？

有时候我会琢磨，莱昂纳多·迪卡普里奥，是不是好莱坞最后那一个，真正意义上的“电影明星”了？

就是那种，名字本身就是票房号召力，观众会说“走，去看小李子的新片”，而不是“去看那部讲太空的、或者打怪兽的电影”。

这感觉越来越强烈。

去年夏天，哈里SON·福特老爷子，八十高龄，戴上牛仔帽，又挥起了鞭子。

《夺宝奇兵5》。

情怀？拉满了。经典IP？鼻祖级别的。迪士尼的S级项目，成本砸了快3亿美金。结果呢？全球票房扑得悄无声息，算上宣发，据说亏损超过一个亿。

一个亿美金，就这么打了水漂。

那可是哈里森·福特啊。他在银幕上冒险的时候，今天的好莱坞高管们可能还在穿开裆裤。但观众，尤其是年轻观众，好像不买账了。他们对这个白发苍苍的英雄，和他那套老派的冒险故事，没什么感觉。

这事儿就有意思了。

大家都在说“巨星断层”，可问题好像不只是后继无人。

看看新生代里最火的“甜茶”，提莫西·查拉梅。

他火不火？当然火。《旺卡》、《沙丘2》，一部接一部地爆。全球票房拿到手软。但是你仔细想想，观众是冲着“甜茶”去的，还是冲着“保罗·厄崔迪”和那个充满香料的沙丘世界去的？

昆汀·塔伦蒂诺有句话，说得特别狠，也特别准。他说，现在好莱坞的“漫威化”，正在杀死电影明星。观众是为美国队长买票，不是为克里斯·埃文斯。角色，成了新的明星。

演员，反而成了角色的cosplayer。

你看，甜茶和赞达亚他们，不是接不住棒，是游戏规则变了。他们被牢牢绑在各种大IP上，他们的成功，是IP的成功。他们个人的号召力，到底能在多大程度上扛起一部完全原创的、没有特效和情怀加持的电影？

没人敢打这个包票。

所以，当老派巨星的情怀牌失灵，新一代又被IP“绑架”，好莱坞手里还剩下什么？

特效。视觉轰炸。

去年另一部大片，《闪电侠》，就是个典型。多元宇宙，情怀回归（迈克尔·基顿的蝙蝠侠！），概念玩得飞起。结果呢？故事讲得一塌糊涂，特效也被群嘲，尤其是那个著名的“CGI婴儿”场景，简直成了年度笑话。

这部电影，就像马丁·斯科塞斯说的那样，它根本不是“电影”（Cinema），它就是个“主题公园的游乐设施”。

而且还是个出了故障的游乐设施。

观众的眼睛，早就被各种视觉奇观喂饱了。当故事和情感是空的时候，再炫的特效，也只剩下空洞和廉价。

连迪士尼自己的CEO鲍勃·艾格都出来承认了。他说，过去几年，为了给流媒体填充内容，他们“过于追求数量，而非质量”，尤其是在漫威和星战系列上，稀释了品牌价值。

这话从他嘴里说出来，分量可太重了。这几乎等于官方认证：我们引以为傲的IP流水线，出问题了。

好莱坞，这个庞大的造梦机器，好像真的生锈了。它还在隆隆作响，生产着一部又一部看起来差不多的产品，但内核，那个最动人的部分，正在被一点点掏空。

但你说，电影就这么完了吗？

也不是。

去年有部日本电影，叫《哥斯拉-1.0》。

成本多少？不到1500万美元。连《夺宝奇兵5》的一个零头都不到。

结果它拿了奥斯卡最佳视觉效果奖，把《银河护卫队3》这种好莱坞顶级制作都给干趴下了。全球票房超过1亿美金，赚翻了。

为什么？

它没搞什么复杂的宇宙，也没堆砌明星。它就老老实实地讲了一个战后日本，普通人在哥斯拉带来的绝望阴影下，如何重新寻找希望和尊严的故事。那份发自内心的恐惧，那种对生命的渴望，跨越了所有文化和语言。

还有一个叫A24的工作室。

《瞬息全宇宙》、《月光男孩》。都是奥斯卡最佳影片。他们专拍一些中低成本、风格强烈的原创电影，不依赖大明星，反而捧红了一批新面孔。

你看，好故事，真诚的情感，这才是电影真正的魔法。

这才是观众真正想看的东西。

说到这，我想起去年好莱坞那场惊天动地的大罢工。编剧和演员，联合起来对抗整个制片厂体系。

很多人以为他们只是为了涨工资。其实，那份诉求清单里，最核心的一条是：限制AI在创作中的使用。

这才是最让人后背发凉的地方。

当制片公司的老板们，已经开始盘算着用AI来写剧本、生成形象，来替代那些“昂贵又麻烦”的创作者时，这场危机，已经不只是关于钱，或者关于某几部电影的票房成败了。

这是关于，人类的创造力，我们讲故事的本能，是否正在被一种更高效、更冰冷、更没有灵魂的东西所取代。

那些走上街头的编剧和演员，他们不仅仅是在为自己的饭碗抗争。

从某种意义上说，他们是在为哈里森·福特们所代表的那个“明星时代”守灵，也是在为《哥斯拉-1.0》那样的情感共鸣，守住最后一道防线。

他们守的，是电影的魂。

来源：莲乡情影视