摘要：后来我懂了，越是那些身体硬朗，还能自个儿溜达的老人，他们扎堆聊天的时候，声音越大，笑得越响，那是一种带着点儿虚张声势的热闹。

我们这儿，叫静安养老院。

名字起得挺好，安静，安详。

可待久了，你就知道，这儿的安静分很多种。

有的是真安静，是那种晒着太阳打个盹儿，心里没事的踏实。

还有的，是死一样的安静。

我刚来的时候，分不清。

后来我懂了，越是那些身体硬朗，还能自个儿溜达的老人，他们扎堆聊天的时候，声音越大，笑得越响，那是一种带着点儿虚张声势的热闹。

他们怕被忘掉。

因为护工的眼睛，永远都盯着那些躺在床上、需要翻身、需要喂饭、需要换尿布的“重点看护对象”。

健康，在这里有时候成了一种被忽视的资本。

而另一种死寂，通常属于那些单人间。

最好的楼层，最向阳的房间，设施最新，床单雪白得像酒店。

住在那里的，非富即贵。

他们的子女，把“孝顺”两个字，用钱砸得又厚又重，然后转身就走，背影利落。

林老师，就是这种死寂的中心。

他住三楼朝南最好的那间房，306。

我第一次进他房间，是被护士长派去送新换的床单。

门没关严，虚掩着。

我敲了敲，没人应。

推开门，一股很贵的气味扑面而来。

不是消毒水，也不是老人身上那种特有的、混着药味和岁月沉淀下来的味道。

是一种高级香薰的味道，淡淡的木质香，里面还混着一丝兰花的清气。

房间大得不像话，像个酒店套房。

红木家具，看着就沉。墙上挂着几幅字画，我看不懂，但感觉墨色沉稳，不是凡品。

一个男人，穿着一身真丝的暗色睡衣，背对着我，站在巨大的落地窗前。

他很瘦，背影直挺挺的，像一棵被抽干了水分的白杨。

窗外的阳光很好，金灿灿的，给他整个人镶上了一道毛茸茸的金边。

可我感觉不到一点暖和气。

他好像跟那片阳光隔着一个世界。

“林老师？”我小声叫他。

他没动。

我又叫了一声。

他才像一个生了锈的机器人，一寸一寸地，慢慢转过身来。

那是一张什么样的脸啊。

皮肤很白，没什么皱纹，看得出年轻时一定是个极体面的人。

可那双眼睛，浑浊，空洞，像两口蒙了尘的古井，你看不到底，也看不到一点光。

他看了我一眼，眼神没有焦点，好像在看我，又好像透过我，在看别的什么东西。

“床单。”我举了举手里的东西，有点不知所措。

他没说话，又慢慢地，一寸一寸地，转了回去，继续看着窗外。

仿佛我，还有我手里的床单，都只是空气。

我只好自己动手，把旧床单扯下来，换上新的。

他的床头柜上，放着一个果篮，里面的水果都用保鲜膜精心地包着，车厘子，晴王葡萄，都是顶好的。

但明显没动过。

旁边还有一盆兰花，开得正好，花瓣娇嫩，一看就是名贵品种。

可花盆底下，没有托盘，浇过水的痕迹渗出来，在昂贵的木质柜面上留下一个丑陋的水渍印。

我走的时候，他还是那个姿势，像一尊望向窗外的雕像。

后来我跟同事打听，才知道林老师的来头。

以前是大学教授，桃李满天下。

老伴儿走得早，一个人把一儿一女拉扯大。

儿子是跨国公司高管，女儿定居国外，都是人中龙凤。

“他儿子可孝顺了，”同事撇撇嘴，语气里有点说不清的意味，“每个月给院里打的钱，够养活我们这层楼一半的老人了。吃的用的，全要最好的。前两天还找人来，要把房间里的电视换成最新款的激光电视，说对他爸眼睛好。”

“那他人呢？常来吗？”我问。

“来啊，怎么不来。”同事笑了，“每个月第一个星期六，雷打不动。开着豪车来，提着最高档的礼品，跟林老师坐半个小时，说不上三句话，然后接个十万火急的国际长途，就走了。”

她说，那半个小时里，儿子大部分时间都在打电话，或者回复邮件。

而林老师，就坐在对面，看着他。

从头到我尾，一句话不说。

就像在看一部跟他毫无关系的默片。

和林老师形成鲜明对比的，是住在一楼大通铺的王大爷。

王大爷是那种你一看就觉得亲切的老头。

干瘦，黝黑，笑起来一脸褶子，像秋天被霜打过的菊花。

他没什么钱，退休金也就刚够付院里的基本费用。

他有三个孩子，都在这个城市打工，日子过得紧巴巴。

但王大爷的床头，永远是满的。

今天是大女儿送来的自家做的包子，明天是二儿子捎来的应季水果，后天是小闺女炖的一锅热乎乎的鸡汤。

都不是什么值钱玩意儿，但都冒着热气。

王大爷的儿女们，每次来，都是挤公交或者骑电动车。

一来就咋咋呼呼的。

“爸，我给你搓搓背！”

“爸，这衣服穿着不得劲儿，我给你换个松紧的。”

“爸，你又跟李大爷下棋输了吧？瞅你那不高兴的样儿！”

王大爷就咧着嘴嘿嘿地笑，有时候还嫌他们烦，挥着手赶人。

“去去去，吵死了，耽误我看电视。”

可那眼睛里的光，亮得像星星。

王大爷的房间里，总是一股子饭菜香和人情味儿。

而林老师的房间，永远是那股昂贵的、冷冰冰的木质香。

我慢慢发现，这个养老院里，有一条看不见的鄙视链。

那些能跑能跳、身体健康的老人，羡慕那些被重点照顾、虽然不能动但总有护工围着转的。

那些普通房间的老人，羡慕那些住单间、有钱又有隐私的。

可他们谁都不知道，那个站在鄙视链顶端的林老师，可能是这里最孤独的一个。

他的孤独，是被钱包裹起来的，像一个精致的、密不透风的琥珀。

外人看着光鲜亮丽，里面的那只虫子，早就窒息了。

我开始负责306的日常打扫。

每天进去，林老师雷打不动地站在窗前。

我跟他打招呼，他偶尔会点一下头，或者从喉咙里发出一个模糊的单音。

大多数时候，他就像没听见。

他的房间里，东西越来越多。

他儿子又送来了一台顶级音响，说放点古典音乐可以舒缓神经。

他女儿从国外寄来了最新款的按摩椅，说对腰椎好。

那些东西，包装都没拆，就那么堆在角落里，像一座座沉默的孤岛。

只有那盆兰花，因为我的到来，有了一点变化。

我看不下去那个水渍印，找了个塑料托盘垫在底下。

我看花有点蔫，就上网查了怎么养，小心翼翼地给它浇水，用软布擦拭叶片上的灰尘。

我做这些的时候，林老师依旧背对着我，看着窗外。

但我有一种奇怪的感觉，他知道。

他的沉默里，多了一丝别的东西。

有一天，我正在给兰花浇水，他突然开口了。

声音很沙哑，像很久没用过的旧风箱。

“水，多了。”

我吓了一跳，差点把水壶扔了。

我回头看他，他还是那个姿势，甚至头都没回。

“啊？”我有点没反应过来。

“兰花，喜干，不喜湿。”他又说，声音还是那么干涩，“浇多了，会烂根。”

那是我第一次，听他说一句完整的话。

从那天起，我们之间好像有了一点微弱的连接。

我每天去打扫，还是会先跟他打声招呼。

他还是不怎么回应。

但我擦拭兰花叶片的时候，他会冷不丁地冒出一句。

“这个叶子黄了，是缺铁。”

“该施肥了，用稀薄的饼肥水。”

“晚上要搬离窗边，夜里凉。”

他从来不回头看我，话也说得又冷又硬，像是在下达指令。

但我知道，那扇紧闭的门，开了一道缝。

光，想透进来。

他的儿子照例在那个月的第一个星期六来了。

西装革履，头发梳得一丝不苟，身上有和我用的同款消毒洗手液的味道。

他提着一个更大的果篮，还有一盒包装精美的海参。

“爸，最近怎么样？”他把东西放在桌上，看了一眼他父亲，然后目光就落在了手机屏幕上。

林老师没说话，坐在沙发上，看着他。

“公司最近事儿多，下周要去欧洲出差。我让秘书给您订了最好的营养品，每天记得吃。”儿子一边滑动手机，一边公式化地汇报。

“那盆兰花不错，开得挺好。”他终于抬头，看了一眼窗台，“回头我再给您弄几盆更好的，什么‘鬼兰’‘翡翠兰’，只要市面上有的，都给您弄来。”

林 an老师的嘴唇动了动，好像想说什么。

但最终，还是什么都没说。

儿子坐了二十八分钟，接了三个电话，然后站起来。

“爸，我得走了，晚上还有个会。您自己保重，缺什么就跟护工说，让他们给我打电话。”

他走到门口，又想起了什么，回头说：“哦对了，下个月的费用我已经提前交了三年的，您就安心在这儿住着。”

说完，他拉开门，走了。

整个过程，行云流水，没有一丝多余的情感。

门关上的那一刻，我看见林老师一直挺直的背，瞬间垮了下去。

他整个人，像被抽走了骨头一样，陷在宽大的沙发里。

房间里，那股昂贵的木质香，混着儿子带来的新鲜水果和海参的昂贵气味，却让我闻到了一股腐烂的味道。

是希望在腐烂。

我走过去，想说点什么安慰的话。

“老师，要不……我扶您去床上躺会儿？”

他没理我，只是抬起头，眼睛直勾勾地看着那盆兰我养护得很好的兰花。

看了很久很久。

然后，他用一种近乎耳语的声音说：

“她最喜欢兰花。”

我知道，他说的是他过世的妻子。

“她说，兰花像她，也像我。看着娇贵，其实骨子里硬气。只要有那么一点点土，一点点水，就能活下去，还能开出自己的花来。”

他的眼眶，慢慢地红了。

那是我第一次，在他那双古井一样的眼睛里，看到了一点水光。

“可你看，”他伸出干枯的手，指着满屋子昂贵的东西，“这些东西，能开花吗？”

我无言以对。

那天之后，林老师的话，渐渐多了起来。

只跟我说。

他会跟我讲他和他妻子的故事。

他们是大学同学，自由恋爱。

那时候穷，他送给她的第一份礼物，就是从山上挖来的一株野兰花。

他们把它种在一个破瓦罐里，宝贝似的养着。

“她叫它‘野丫头’，”林老师说起这些时，脸上会有一种很柔和的光，“她说，‘野丫头’跟我们一样，没家底，没背景，全靠自己扎根，自己生长。”

他会跟我讲他怎么做学问，怎么带学生。

“做学見，跟养花一个道理。不能急，不能催。得顺着它的性子来，给它时间，给它耐心。它自己会告诉你，它需要什么。”

他甚至会跟我讲他的一双儿女。

讲他们小时候有多调皮，多可爱。

讲儿子第一次考一百分，他高兴得背着儿子在院子里跑了三圈。

讲女儿第一次登台表演，紧张得忘了词，他在台下急得直冒汗。

他说这些的时候，脸上的表情，是骄傲，是怀念，还有一丝我看不懂的……茫然。

好像在说别人的故事。

好像那两个如今只用钱来表达“孝顺”的成功人士，和他记忆里的那两个孩子，已经不是同一个人了。

有一天，我打扫完，准备离开。

他突然叫住我。

“小张。”

我回头。

他从床头柜的抽屉里，拿出一个小小的、有点褪色的丝绒盒子。

他打开盒子，里面是一枚小小的兰花胸针，银质的，样式很旧了，但擦得很亮。

“这个，送给你。”他说，“谢谢你，把‘野丫头’养得这么好。”

我愣住了，连连摆手。

“不不不，林老师，这太贵重了，我不能要。”

“不贵重。”他摇摇头，脸上露出一丝苦笑，“再贵重的东西，没人懂，也就是个死物。给你，它才算活了。”

他把盒子硬塞到我手里，手指冰凉，微微颤抖。

我握着那个小盒子，感觉有千斤重。

那不是一枚胸针，那是一个孤独的灵魂，递过来的一点点信任和温度。

养老院里的日子，像墙上挂钟的秒针，一格一格，规律，单调，没什么波澜。

王大爷每天还是乐呵呵的，跟人下棋，看电视，等着儿女们送来热气腾腾的饭菜。

那些健康的老人们，也还是聚在一起，大声说笑，抱怨着护工又忘了给他们量血压。

林老师，依旧每天大部分时间都站在窗前。

但他不再是雕像了。

他会看看楼下花园里追逐打闹的孩子，会看看天上飘过的云。

他会听。

听见王大爷他们爽朗的笑声，他会微微地，牵动一下嘴角。

他开始允许我，把他的房门打开一道缝。

他说，太闷了，透透气。

我知道，他想听听外面的声音。

那些鲜活的、带着烟火气的声音。

他房间里的那股冷香，终于被走廊里饭菜的香气、消毒水的味道，还有人来人往的嘈杂声，冲淡了一些。

他开始有了人气儿。

转折发生在一个普通的下午。

那天阳光很好，我推着林老师，在楼下的小花园里散步。

这是他主动要求的。

他说，想下去，亲手摸摸那盆兰花的叶子。

我们遇到了王大爷。

王大爷正跟几个老伙计下象棋，杀得难解难分。

他看见我们，大嗓门地喊：“哟，林教授，下来晒太阳啦？”

林老师竟然点了点头。

“王师傅，棋艺见长啊。”

王大爷嘿嘿一笑，露出一口黄牙。

“不行不行，臭棋篓子一个。林教授，您是文化人，肯定也是高手，来，指点我们一盘？”

我以为林老师会拒绝。

他一向不喜与人交往。

没想到，他沉默了几秒，说：“好。”

那天下午，林老师就坐在小石桌旁，看王大爷他们下棋。

他话不多，但偶尔会指点一两步。

“马走日，象走田，老王你这步炮，走得急了。”

“李师傅，这车该沉底，将军。”

他一开口，整个棋局的气氛都不一样了。

那几个平时咋咋呼呼的老头，都安静下来，认真听着。

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在他身上。

他的脸上，有一种我从未见过的神采。

那是一种投入的、专注的、重新找到自我价值的光芒。

从那天起，林老师的生活，有了新的内容。

他每天下午，都会让我推他下楼，去花园里看人下棋。

有时候，他也会亲自上阵。

他的棋风，跟他的人一样，沉稳，内敛，步步为营。

王大爷他们都下不过他，但都爱跟他下。

“跟林教授下棋，过瘾！输了也学东西！”王大爷说。

林老师会淡淡一笑。

他开始跟王大爷他们聊天。

聊以前的工作，聊年轻时的趣事。

王大爷说他当年在工厂，怎么带着徒弟们搞技术革新。

林老师就说他在大学，怎么为了一个课题，跟老对头争得面红耳赤。

他们的世界，天差地别。

但此刻，在这方小小的花园里，他们找到了共鸣。

那是一种属于他们那个年代的，质朴的、坚韧的、对事业和生活的热爱。

林老师的房间，也不再只有我一个访客了。

王大爷有时候会端着他女儿送来的包子，敲开306的门。

“林教授，尝尝我家丫头的手艺，茴香馅儿的！”

林老师会让他进来，两个人，一个坐在昂贵的真皮沙发上，一个坐在我搬来的小板凳上，就着一杯白开水，吃着包子，聊着天。

房间里那股冷香，彻底被热腾腾的包子味儿给盖住了。

我看着这一幕，心里又酸又暖。

原来，打破那层用金钱堆砌起来的厚厚壁垒，有时候，只需要一个热包子。

林老师的儿子，依旧是每个月第一个星期六来。

他来的时候，正巧碰上王大爷在林老师房间里。

他愣了一下，看着穿着一身洗得发白的旧衣服、正咧着嘴跟自己父亲说话的王大爷，眉头不自觉地皱了起来。

“爸，这位是？”他的语气里，带着一种不加掩饰的审视和疏离。

“我棋友，老王。”林老师的回答，平静而自然。

王大爷有点局促地站起来，搓着手。

“你好你好，我是王富贵。”

儿子只是点了点头，没说话，也没伸出手。

他把新买来的、更昂贵的补品放在桌上，然后对林老师说：“爸，我跟您说个事儿。”

他的态度，好像王大爷是透明的。

王大爷很识趣，尴尬地笑了笑。

“那……林教授，你们聊，我先回去了。”

“老王，吃了饭再走。”林老师说。

“不了不了，我那屋还炖着汤呢。”王大爷摆着手，几乎是逃也似的出去了。

房间里，又恢复了那种熟悉的、令人窒息的安静。

“爸，您以后，还是少跟那些不三不四的人来往。”儿子终于开口，语气里带着一丝责备，“您是什么身份？跟他们混在一起，像什么样子？”

林老师慢慢抬起头，看着他这个西装革履、一脸精英范儿的儿子。

他的眼神，是我从未见过的，锐利，像一把刀。

“什么身份？”他问，声音不大，但每个字都像块冰，“一个快死的老头子，还需要什么身份？”

儿子被噎了一下，脸色有点难看。

“爸，我不是那个意思。我是说，要注意影响。而且，这些人，谁知道他们图什么？万一……”

“图什么？”林老师打断他，突然笑了，笑声里充满了悲凉，“他图我一个包子，图我陪他下一盘棋。你呢？你图什么？”

儿子彻底说不出话了。

他大概从来没想过，一向沉默寡言的父亲，会说出这样的话。

“我给你请了最好的护工，住了最好的房间，用了最好的药，”他涨红了脸，争辩道，“我做的这一切，还不够吗？”

“够了，太够了。”林老师点点头，慢慢地站起来，走到窗前，背对着他。

“你给的，都是最好的。但没有一样，是我想要的。”

“你走吧。”

那天的谈话，不欢而散。

儿子摔门而去。

我看见他走到楼下，坐进他的豪车里，狠狠地捶了一下方向盘。

他大概觉得委屈，觉得不被理解。

他用他认为最正确、最有效率的方式，表达着他的孝心。

他错了吗？

我不知道。

我只知道，从那天起，林老师的身体，以肉眼可见的速度，垮了下去。

他不再下楼下棋了。

他说，腿脚没劲儿。

他连站到窗前的力气都没有了。

大部分时间，他都躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

那双古井一样的眼睛，重新变得空洞，甚至比以前更甚。

里面的那点水光，彻底干涸了。

我知道，他心里的那根弦，断了。

被他最亲的儿子，亲手剪断了。

他不再跟我讲过去的故事。

也不再关心那盆兰花。

兰花开得越来越好，抽出新的花葶，结了满是花苞。

可他，连看都懒得看一眼。

好像那盆花，还有那段短暂的快乐时光，都跟他没关系了。

他重新把自己，关回了那个坚硬的、孤独的壳里。

这一次，谁也进不去了。

护士长说，林老师的各项生命体征都在下降。

明明没什么大病，但整个人，就像一盏油灯，油快耗干了。

医生也说，这是心病。

心病，无药可医。

他儿子来得更勤了。

不再是一个月一次，有时候一周来两次。

他请了最好的专家会诊，买了最先进的仪器放在房间里监控。

他坐在林老师床边，笨拙地，试图跟他聊天。

“爸，我小时候，您带我去钓鱼，您还记得吗？”

“爸，您以前最爱吃我妈做的红烧肉，我让米其林餐厅的大厨给您做了，您尝尝？”

林老师没有任何反应。

他只是躺着，呼吸微弱，像一片即将飘落的秋叶。

有时候，儿子会对着沉默的父亲，喃喃自语。

“爸，我到底做错了什么？我那么努力工作，就是想让您过上最好的生活。我有什么错？”

他的声音里，充满了迷茫和痛苦。

我看着这个在商场上叱咤风云的男人，此刻，像个无助的孩子。

我觉得他很可怜。

但我更可怜林老师。

有些东西，一旦错过了，就再也找不回来了。

有些墙，一旦砌起来，就再也推不倒了。

王大爷也来看过林老师几次。

他提着自己用小电锅煮的粥，站在床边，絮絮叨叨地说着话。

“老林，你快点好起来啊，棋盘都给你摆好了，就等你下去杀我个片甲不留呢。”

“老林，我跟你说，前两天我闺女给我买了个收音机，能听评书，可有意思了。”

林老师的眼珠，会微微动一下。

但也仅此而已。

一个周末的清晨，天刚蒙蒙亮。

值班护士突然冲过来，说306的仪器在报警。

我们冲进去的时候，林老师已经不行了。

他的呼吸很微弱，心跳的曲线在屏幕上，变成了一条缓慢的、即将拉直的线。

他儿子很快就赶到了，眼睛通红，浑身酒气。

他扑到床边，握住林老师冰冷的手。

“爸！爸！你看看我！你别走！”

他声嘶力竭地喊着。

医生在旁边，摇了摇头。

就在这时，一直闭着眼睛的林老师，突然，慢慢地，睁开了眼睛。

他的目光，越过他儿子的肩膀，落在了我身上。

他的嘴唇，翕动了几下。

我赶紧凑过去。

我听见他用尽最后一丝力气，说出了三个字。

“野……丫……头……”

然后，他的头一歪，手垂了下去。

屏幕上，那条线，变成了一条刺目的、永恒的直线。

他儿子，愣住了。

他回头，茫然地看着我。

“他……他说什么？”

我看着他，又看了看窗台上那盆开得无比灿烂的兰花，喉咙像被什么东西堵住了。

我不知道该怎么跟他解释。

我没法告诉他，他的父亲，在生命的最后一刻，心心念念的，不是他这个引以为傲的儿子，也不是他创造的商业帝国。

而是一株，几十年前，从山里挖来的，不值一文的野兰花。

那株兰花，代表了他一生的挚爱，代表了他朴素而坚韧的信仰，代表了他再也回不去的，那个有温度的、有希望的、有“人味儿”的世界。

林老师的葬礼，办得极其风光。

城里最有名的殡仪馆，最高规格的悼念仪式。

来吊唁的人，排着长队，个个衣着光鲜，神情肃穆。

挽联从告别厅一直铺到门外。

他儿子站在那里，穿着黑色的西装，憔悴，但依然体面。

他跟我说了很多话。

他说，他父亲是一个伟大的人，一个纯粹的学者。

他说，他会继承父亲的遗志，成立一个教育基金会，帮助更多贫困的学生。

他说，他已经把静安养老院的这栋楼都买了下来，准备捐出去，改建成一个临终关怀中心。

“我爸在这里，没有得到最好的照顾，”他说这话的时候，看着我，眼神很复杂，“我想，让以后住在这里的老人，能走得更安详，更有尊严。”

我看着他，不知道该说什么。

他做的每一件事，都那么正确，那么高尚，那么无可挑剔。

可我总觉得，有什么地方，不对劲。

他好像在用一种更宏大、更昂贵的方式，来弥补他内心那个小小的、永远无法填补的空洞。

他还是没懂。

他以为尊严和安详，是可以用钱买来的。

他不知道，他父亲最后想要的，不过是有人能陪他聊聊天，下下棋，吃一个热乎乎的包子。

不过是，想让他，像个儿子一样，而不是像个客户经理一样，坐下来，好好地，看他一眼。

葬礼结束后，我回到了静安。

306房间，已经空了。

所有昂贵的家具、电器、补品，都被搬走了。

房间被打扫得干干净净，消毒水的味道，重新占领了这里。

好像林老师，从来没有来过。

只有窗台上，那盆兰花，还留着。

他儿子说，这花，就留给我了。

算是，一点念想。

我把它搬回了我的宿舍。

那枚银质的兰花胸针，我一直收着，没戴过。

养老院里的日子，还在继续。

王大爷依旧每天乐呵呵的，只是下棋的时候，总会习惯性地，往旁边空着的那个位置，看一眼。

然后，叹口气。

那些健康的老人们，依旧聚在一起，大声说笑。

新的老人，不断地被送进来。

没过多久，306又住进了新的人。

还是一个很有钱的老人，据说以前是开矿的。

他的子女，用一辆加长的林肯，把他送了过来。

他们带来了比林老师儿子更昂贵、更稀有的礼品。

我看见那个老人，穿着和林老师一样质地的真丝睡衣，一个人，默默地，站在了那扇巨大的落地窗前。

背影，和林老师，一模一样。

那一刻，我突然明白了。

这个地方，从来不缺钱，不缺最好的物质条件。

缺的，是那些用钱买不到的东西。

是耐心，是陪伴，是理解，是尊重。

是把一个老人，当成一个活生生的人，而不是一个需要被妥善安置的“包袱”或者“任务”。

富裕，有时候，是一种更精致的苦难。

它会剥夺你喊疼的权利。

因为所有人都觉得，你拥有一切，你没资格不幸福。

而健康，有时候，是一种更隐形的孤独。

它会让你在所有人的视野里，变成一个透明的、无需关注的存在。

因为所有人都觉得，你还能照顾自己，你不需要麻烦别人。

我走出306，回到我的宿舍。

阳台上，那盆“野丫头”，又开花了。

花瓣不大，颜色也不艳丽，但每一朵，都开得那么舒展，那么用力。

空气中，飘着它淡淡的、倔强的香气。

我给它浇了水，用软布，轻轻擦去叶片上的灰尘。

就像我，曾经为林老师做的那样。

我知道，我改变不了什么。

明天，太阳升起，静安养老院，还是老样子。

还会有新的“林老师”住进来，还会有新的“王大爷”在为一碗热汤而开怀。

我能做的，只是在我力所能及的范围内，去看见那些被忽视的健康，去读懂那些被富裕包裹的孤独。

然后，像养一盆兰花一样，用一点点笨拙的、微不足道的耐心和真心，去告诉他们：

我看见你了。

我听见你了。

你，还在这里。

来源：小桂圆聊保健