摘要：那年是1992年，夏天热得像一口密不透风的锅，把整个县城都焖在里头。

那年是1992年，夏天热得像一口密不透风的锅，把整个县城都焖在里头。

知了在窗外的老槐树上声嘶力竭地叫，声音黏糊糊的，像化掉的麦芽糖，粘在人耳朵里，甩都甩不掉。

我穿着我最好的那件白衬衫，的确良的，洗得有点发黄，领口硬邦邦地硌着我的脖子。

我妈早上给我熨了半天，那老式电熨斗滋滋地响，喷出一股带着铁锈味的水汽。

她说，去参加你表哥的婚礼，得穿得精神点，别给你舅舅家丢人。

我心里其实老大不情愿。

我刚高考完，估摸着分数悬，心里正七上八下的，哪有心情去喝什么喜酒。

但表哥是我大舅家唯一的儿子，我不去，说不过去。

婚宴设在县里最大的国营饭店，叫“红星饭店”，门口两根巨大的红漆柱子，有点掉漆了，露出底下暗色的木头。

一进去，一股混杂着油烟、酒精和人声的热浪就扑面而来。

大厅里摆了二十多桌，全是圆桌，铺着大红色的桌布，有点旧，边角都起了毛。

每张桌子中间都摆着一瓶本地产的“杜康酒”和几瓶橘子味儿的汽水。

空气里飘着一股浓郁的菜籽油的味道，还有炒辣椒的呛味儿。

我被安排在一桌，桌上的人我大多不认识，都是些远房亲戚，互相敬着酒，扯着嗓门说话，唾沫星子横飞。

我闷头吃菜，那道红烧肉炖得真不错，肥肉颤巍巍的，入口即化，酱汁拌米饭一绝。

就在我埋头对付第三块排骨的时候，旁边突然伸过来一只手，很轻，但很坚定地按住了我的胳膊。

那只手很白，手指细长，指甲修剪得干干净净，和我妈那双常年操劳、关节粗大的手完全不一样。

我一愣，抬起头。

是一个女人，穿着一身淡紫色的连衣裙，是伴娘的打扮。

她看起来三十多岁，也可能更大一些，眼角有细细的纹路，但那双眼睛，亮得吓人，像两汪深不见底的潭水，正直勾勾地盯着我。

她的嘴唇动了动，声音不大，但在这嘈杂的环境里，却像一颗小石子，精准地投进了我的耳朵里。

她说：“你就是我。”

我当时的第一反应是，这人喝多了。

婚宴上喝多的人不少见，说胡话的也多得是。

我礼貌地笑了笑，想把胳膊抽回来。

“阿姨，您可能认错人了。”

她的手却抓得更紧了，力气不大，但有一种不容置喙的坚持。

“我没认错。”她又重复了一遍，眼睛一眨不眨地看着我，“你就是我。”

这下，我有点毛了。

这算什么？新式的搭讪？还是真的脑子不清楚？

我环顾四周，新郎新娘正在那头敬酒，没人注意到我们这桌角落里的古怪。

桌上其他人也都在高声阔论，没人理会我们。

我压低声音：“阿姨，我真不认识您。”

她好像没听到我的话，只是看着我的脸，眼神里有一种我说不出的情绪，像是在看我，又像是在透过我，看别的什么东西。

那眼神里有惊讶，有怀念，有悲伤，还有一丝……恐惧？

“你的眉毛，”她轻声说，像在自言自语，“跟他一模一样。又浓又直，像两把没出鞘的剑。”

“还有你的嘴唇，抿起来的时候，嘴角会有一个小小的、往下的弧度。”

她说的，都是我自己都没太注意过的细节。

我心里咯噔一下，这人到底是谁？

“你父亲，他好吗？”她突然问。

我更懵了。

她认识我爸？

我爸是个沉默寡言的男人，在县里的无线电厂当个修理工，每天就是跟那些线路板和零件打交道，没什么朋友，更别提这么一个……看起来很有故事的女人。

“我爸……他挺好的。”我含糊地回答。

她听了，像是松了一口气，抓着我胳膊的手也松开了。

她端起桌上的一杯酒，不是白酒，是那种兑了水的果酒，仰头一口就喝干了。

她的脖颈仰起，形成一道优美的弧线，喉结轻轻滚动。

放下杯子，她眼圈有点红。

“那就好。”她说，声音有点哑。

整个婚宴的后半场，我都坐立难安。

那个女人没再跟我说话，她只是安静地坐在那儿，偶尔新娘叫她，她就过去帮帮忙，脸上带着得体的微笑，但那笑意，一点都没进到眼睛里。

我偷偷观察她，她不怎么吃菜，只是小口小口地喝着酒。

她的坐姿很直，背挺得像一棵小白杨，即使在一片喧闹和狼藉里，也显得有几分格格不入的清冷。

终于，宴席散了。

宾客们三三两两地往外走，空气里那股热乎乎的酒菜味儿也淡了下去。

我跟在人群后面，心里还在琢磨那个女人的事。

刚走到饭店门口，她追了上来。

“等一下。”

我停住脚步。

她走到我面前，从随身的一个小布包里，拿出一个东西，塞到我手里。

那是一个小小的、用木头雕刻的鸟，很粗糙，看得出是手工做的，连翅膀上的羽毛纹路都是用小刀一刀一刀划出来的。

木头已经很旧了，颜色发深，表面被摩挲得油光水滑。

“这是什么？”我问。

“你拿回去，交给你父亲。”她说，“你就告诉他，是‘小晚’给他的。”

小晚？

我从没听过这个名字。

我爸妈的名字里，都没有这个字。

“他看到这个，就明白了。”她说完，深深地看了我一眼，那眼神复杂得让我心慌。

然后，她转身就走了，汇入了街上的人流，那抹淡紫色的身影，很快就消失不见了。

我捏着那只木头鸟，站在“红星饭店”的门口，感觉自己像做了个荒诞的梦。

手心里的木鸟，带着那个女人指尖的余温，还有一股淡淡的、说不出的旧木头的香气。

那天晚上，我失眠了。

我把那只木头鸟放在枕头边，翻来覆去地想。

小晚是谁？

她为什么说“你就是我”？

她跟我爸，到底是什么关系？

我脑子里乱成一团麻。

我想象不出我那个每天穿着蓝色工作服，手上沾满机油，只会在饭桌上闷声问我“学习怎么样”的父亲，会跟这样一个女人，这样一只精致的木鸟，扯上什么关系。

我爸在我心里，就像一台老旧的收音机，沉默，可靠，但你永远不知道他那些复杂的线路里，曾经播放过怎样热烈的乐章。

第二天，我揣着那只木鸟，心里像揣着一块烧红的炭，坐立不安。

我好几次想直接去问我爸，但话到嘴边，又咽了回去。

我怕。

我怕问出一个我无法承受的答案，怕打破我们家那种虽然平淡但还算安稳的局面。

我妈是个典型的家庭妇女，善良，唠叨，眼里只有柴米油盐和我的学习成绩。

如果……如果我爸真的有什么过去，我妈能接受吗？

这个家，会怎么样？

我不敢想。

我决定先自己查查看。

可是在1992年，查一个只知道小名叫“小晚”的女人，无异于大海捞针。

我甚至不知道她的全名，不知道她家住哪里。

我只知道，她是新娘的伴娘。

我去找了表哥。

表哥刚新婚，满面春风，正在家里跟新嫂子一起收拾收到的礼金和礼物。

我拐弯抹角地问起那个伴娘。

“哦，你说林晚啊。”表哥说，“那是我老婆的同事，在县文化馆工作的。”

林晚。

原来她叫林晚。

“她人挺好的，就是有点……怎么说呢，有点冷清，平时不怎么爱说话。”表哥一边数着红包一边说。

“哥，她……结婚了吗？”我小心翼翼地问。

“没呢。”新嫂子插了句嘴，“听说以前有个对象，后来吹了，就一直单着。都快四十的人了，可惜了。”

快四十了，还没结婚。

我的心，又沉了下去。

这似乎印证了我的某些猜想。

那个周末，我鬼使神差地跑到了县文化馆。

那是个很旧的院子，青砖灰瓦，院子里有几棵高大的梧桐树。

我在门口徘徊了很久，像个做贼的小偷。

我不知道我来干什么，也不知道见到她该说什么。

或许，我只是想再确认一下，那个婚宴上的女人，不是我的一场幻觉。

就在我准备放弃的时候，她从里面走了出来。

她没穿那天的连衣裙，换了一身很普通的白衬衫和蓝裤子，头发用一根黑色的皮筋松松地扎在脑后。

她看到我，一点也不惊讶，好像早就料到我会来。

“你来了。”她说。

我们就在文化馆门口的石阶上坐了下来。

夏天的午后，阳光透过梧桐树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。

有风吹过，树叶沙沙作响。

“你……想知道什么？”她先开了口。

我把那只木头鸟拿了出来，放在我们中间的石阶上。

“我想知道，这一切到底是怎么回事。”

她看着那只木鸟，眼神一下子就变得很温柔，很遥远。

她伸出手，轻轻地抚摸着木鸟的翅膀，就像在抚摸一件稀世珍宝。

“这个啊，”她轻声说，“是他做的。我们那时候，都叫他‘阿禾’。”

阿禾。

我爸的小名，就叫阿禾。

我奶奶还在世的时候，偶尔会这么叫他。

我的心跳，瞬间漏了一拍。

然后，她开始讲故事。

一个很长，很长的故事。

她的声音很轻，很平缓，像一条安静流淌的河，把我带回了那个我从未经历过的，属于他们的七十年代。

她说，那时候，她家和我家，是邻居。

不是现在这种楼上楼下的邻居，是那种土墙隔着土墙，鸡犬之声相闻的老邻居。

她家在东头，我家在西头，中间隔着一个打谷场。

那时候我爸还不是现在这个沉默的修理工，他是一个眼睛里有光的少年。

他喜欢爬树掏鸟窝，喜欢下河摸鱼，喜欢拿着一块破木头，用一把小刀，一坐一下午，雕些奇奇怪怪的东西。

而林晚，那时候还叫小晚，是个扎着两个小辫子，总跟在他屁股后面的小姑娘。

“阿禾哥，阿禾哥”地叫。

我爸比她大三岁。

他会把掏来的鸟蛋，捂热了给她。

会把摸到的最大的那条鱼，偷偷扔进她家的水缸里。

会把他雕的第一个像样的东西——一只歪歪扭扭的小狗，送给她。

她说，那时候的天，总是很蓝。

那时候的河水，总是很清。

那时候的日子，虽然穷，但是心里是满的。

她讲起一个夏天的晚上。

村里放露天电影，打谷场上挤满了人。

他们俩没去看电影，偷偷跑到村外的小河边。

那天晚上有月亮，又大又圆，月光洒在河面上，像碎银子。

萤火虫在草丛里飞来飞去，一闪一闪的。

我爸，那个叫阿禾的少年，就坐在河边的石头上，拿出那只木鸟，递给她。

他对她说：“小晚，你看，这只鸟没有脚。书上说，有一种鸟没有脚，一生只能不停地飞，飞累了，就在风里睡觉。”

“我以后，也要像这只鸟一样，飞出这个小村子，去看看外面的世界。”

“你，愿意跟我一起飞吗？”

林晚说，她当时什么也没说，只是用力地点了点头。

月光下，她看到他眼睛里闪着的光，比天上的星星还要亮。

那只木鸟，就是他们的信物，是他们对未来的一个无声的约定。

我静静地听着，心里翻江倒海。

我无法把我眼前这个眼神沧桑的女人，和我那个沉默寡言的父亲，跟故事里那对月下私语的少年少女联系在一起。

这太像电影里的情节了。

可她说的每一个细节，都那么真实。

比如，她说我爸的左手手腕上，有一道浅浅的疤。

那是在给她削木鸟的时候，不小心划伤的。

我回家偷偷看过，我爸的手腕上，真的有那么一道疤。

比如，她说我爸最讨厌吃芹菜，因为小时候有一次吃芹菜中毒，上吐下泻。

这也是真的，我们家的饭桌上，从来没出现过芹菜。

这些，都是我妈都未必知道的细节。

故事的转折，发生在我爸去当兵那年。

那时候，他们已经偷偷定下了“等他回来就结婚”的约定。

我爸走的那天，小晚去送他。

长途汽车站，人挤人。

他隔着车窗，对她说：“等我，我一定会回来娶你。”

她哭着点头。

汽车开动的时候，他把头伸出窗外，大声喊：“照顾好我们的鸟！”

那只木鸟，她一直贴身放着，像是他的一个分身，陪着她。

他走了之后，开始频繁地给她写信。

信里，他会讲部队的生活，讲训练有多苦，讲对她的思念。

每一封信的结尾，他都会写：等我。

她说，那些信，是她当时生活里唯一的光。

她把每一封信都小心地收在一个铁盒子里，晚上拿出来，一遍一遍地看。

可是，好景不长。

变故，毫无征兆地来了。

小晚的父亲，当时是村里的会计，被人诬陷贪污公款。

在那个年代，这可是天大的罪名。

她家一下子就从还算殷实的家庭，变成了人人避之不及的“黑五类”。

家里的东西被搬空了，墙上被刷满了大字报。

她和她母亲，每天都要接受批斗，被人指着鼻子骂。

她说，那段日子，天是灰色的，人是麻木的。

唯一支撑她的，就是阿禾的信，和那个“等他回来”的念想。

可是，就连这点念想，最后也被掐灭了。

村长的儿子，一直喜欢小晚。

他趁人之危，跟小晚的母亲提亲。

条件是，只要小晚嫁给他，他就能利用他父亲的关系，把小晚父亲的案子给“抹平”。

她母亲跪下来求她。

“小晚啊，算妈求你了，救救你爸吧！你爸要是在里面出了事，我们一家就全完了！”

她不肯。

她心里只有阿禾。

她写信，把家里的情况告诉了阿禾，信里写满了她的恐惧和无助。

她求他，快点回来，或者，想个办法。

她把所有的希望，都寄托在了那封信上。

可是，她等了很久，都没有等到回信。

一个月，两个月……

她等来的，是她父亲在里面被打得半死的消息。

还有，村长儿子越来越不耐烦的催促。

“林晚，我给你三天时间考虑。过了这个村，可就没这个店了。”

那三天，她觉得比一个世纪还要漫长。

她每天都跑到村口那棵老槐树下等，等邮递员，等阿禾的回信。

可是，什么都没有。

她写给他的信，像是石沉大海。

她不知道，是信寄丢了，还是……他退缩了。

第三天傍晚，她母亲又一次跪在了她面前，哭得撕心裂肺。

也就是在那个傍晚，她彻底绝望了。

她答应了那门亲事。

她说，她答应的那一刻，感觉自己心里的什么东西，一下子就死了。

那个相信爱情，相信承诺的小晚，死在了那个黄昏。

婚礼办得很仓促，也很冷清。

她穿着一身不合身的红衣服，像个木偶一样，任人摆布。

她把阿禾写给她的所有信，连同那只木头鸟，都锁进了那个铁盒子里，埋在了她家后院的老槐树下。

她想，就这样吧，把过去的一切，都埋起来。

可是，命运，总是喜欢开最残酷的玩笑。

就在她结婚后的一个星期，她收到了阿禾的信。

不是一封，是厚厚的一沓。

原来，他不是没有回信。

他一直在写信，甚至，他还向部队请了假，准备回来。

只是，他寄出的所有信，都被村长，也就是她后来的公公，给扣下了。

最后一封信里，他说，他已经买好了回来的车票。

信的末尾，还画了一只歪歪扭扭的鸟，旁边写着：小晚，我来接你飞了。

信的邮戳日期，是她结婚的第二天。

她讲到这里的时候，声音已经哽咽得不成样子。

阳光透过树叶，照在她脸上，我能看到她眼角晶莹的泪光。

我坐在那里，一动不动，感觉浑身的血液都凝固了。

我无法想象，一个年轻的女孩，在看到那些信的时候，是怎样一种心情。

那不是绝望，那是比绝望更可怕的，一种被命运活生生撕裂的痛。

“后来呢？”我哑着嗓子问。

“后来……”她深吸了一口气，像是要把所有的痛苦都压下去。

“后来，他回来了。”

他回来那天，她正好在河边洗衣服。

她远远地看到一个穿着军装的身影，熟悉又陌生，正朝着村子走来。

她的心，一下子就提到了嗓子眼。

是他。

是阿禾。

他瘦了，黑了，但那双眼睛，还是那么亮。

他看到了她，脚步顿了一下，然后，疯了一样地向她跑过来。

可是，还没等他跑到跟前，村长的儿子，也就是她的“丈夫”，就从后面追了上来，一把将她拽到了身后。

“你来干什么？她现在是我老婆！”他冲着阿禾吼。

林晚说，她永远也忘不了阿禾当时的眼神。

那眼神里，有震惊，有不信，有愤怒，最后，全都变成了死灰一样的绝望。

他什么也没说。

他就那么站着，看着她。

看了很久很久。

然后，他转过身，一步一步地，走远了。

他再也没有回过头。

“我当时，就那么站着，像个傻子一样。”林晚说，她的声音里带着一种空洞的自嘲。

“我一句话都说不出来。我能说什么呢？我说我嫁人了？我说我等不了你了？还是我说，这一切都是个阴谋？”

“我说不出口。我觉得自己脏，觉得对不起他。我连看他的勇气都没有。”

那一天，村里的小河边，一个少年所有的青春和梦想，碎得一塌糊涂。

一个少女所有的爱情和期待，也跟着一起，埋葬了。

再后来，她听说，阿禾很快就办了手续，从部队复员了。

他没有回老家，直接去了县城，进了一家无线电厂。

再后来，她听说，他结婚了，娶了一个城里的姑娘。

再后来，她听说，他有了一个儿子。

而她自己呢，那段所谓的婚姻，只维持了不到两年。

她那个“丈夫”，就是个吃喝嫖赌的混蛋。

她父亲的案子，也根本没有被“抹平”，最后还是判了刑。

她看透了这一切，毅然决然地离了婚。

在那个年代，一个离了婚的女人，要承受多少流言蜚语，可想而知。

她没在村里待下去，一个人来了县城，在文化馆找了份工作，一直到今天。

“我们都在这个小小的县城里，生活了几十年。”她看着远方，悠悠地说，“可是，我们一次都没有再见过。”

“不是没机会。县城就这么大，低头不见抬头见的。是我们都在刻意地躲着对方。”

“就像两只受了伤的刺猬，既想靠近，又怕刺伤彼此，更怕刺伤自己。所以，只能远远地躲开。”

故事讲完了。

梧桐树的影子，已经被拉得很长很长。

我坐在那里，久久没有说话。

我心里堵得慌，像塞了一大团湿棉花。

原来，我那个沉默的父亲，心里藏着这么深，这么痛的一段往事。

原来，他那些看似平淡的岁月里，有这样一个永远无法愈合的伤口。

“那……你为什么要把这个……告诉我？”我终于问出了口。

她转过头，看着我，就是那种在婚宴上看着我的眼神。

“因为，我看到你，就像看到了当年的他。”

“一样的眉眼，一样的神情，一样的……干净。”

“我老了，这辈子，也就这样了。可是你还年轻。”

“我不想……不想让他心里那个结，一直系到死。也不想让自己，带着这个秘密，进棺材。”

她站起身，拍了拍裤子上的土。

“那天在婚宴上，我说‘你就是我’，其实说错了。”

“你不是我。你是我们当年，最好的样子。”

“你是我们那段被毁掉的青春里，唯一延续下来的，鲜活的证明。”

她说完，冲我笑了笑，那是我第一次看到她真正地笑。

笑意进了眼睛里，带着泪光，像雨后的太阳，有一种破碎的美。

然后，她转身，走进了文化馆那扇斑驳的木门里。

我拿着那只木鸟，回了家。

一进门，就闻到一股饭菜的香味。

我妈在厨房里忙活着，抽油烟机轰轰地响。

我爸坐在客厅的沙发上，戴着老花镜，正在修一台半导体。

他一手拿着烙铁，一手捏着焊锡丝，神情专注。

客厅的灯光，照在他已经有些花白的头发上。

那一瞬间，我眼前的这个男人，和林晚故事里那个叫“阿禾”的少年，身影重叠在了一起。

我突然觉得，我从来没有真正地认识过我的父亲。

我走过去，在他身边坐下。

他抬起头，看了我一眼，眼神里有些疑惑。

“怎么了？学校的事，有消息了？”

我摇了摇头。

我把那只木头鸟，从口袋里掏出来，轻轻地放在了他面前的茶几上。

他的目光，落在那只鸟上。

然后，就再也移不开了。

他手里的烙铁，还滋滋地冒着烟。

可他整个人，像是被施了定身法，一动不动。

时间，仿佛在这一刻静止了。

客厅里，只剩下抽油烟机的轰鸣声，和我自己擂鼓一样的心跳声。

过了很久，久到我以为他不会有任何反应了。

他慢慢地，慢慢地，放下了手里的烙铁和焊锡丝。

他伸出手，那双布满老茧和烫伤疤痕的手，有些颤抖地，拿起了那只木鸟。

他把它放在手心里，用指腹，一遍又一遍地摩挲着。

他的头，低了下去。

我看不清他的表情。

我只看到，他的肩膀，在微微地耸动。

然后，一滴滚烫的，浑浊的液体，落在了茶几上，溅开一朵小小的水花。

紧接着，是第二滴，第三滴……

他哭了。

我那个在我记忆里，从来没有掉过一滴眼泪，坚硬得像块石头的父亲，哭了。

他没有发出任何声音，就是那么无声地，压抑地，流着眼泪。

那眼泪里，有多少年的委屈，多少年的思念，多少年的不甘和悔恨？

我不知道。

我只知道，那一刻，我心里那团湿棉花，也一下子被泪水浸透了，又酸又胀。

我妈从厨房里端着菜出来，看到这一幕，吓了一跳。

“老禾，你这是怎么了？眼睛里进东西了？”

我爸飞快地用手背抹了一把脸，把那只木鸟紧紧地攥在了手心里。

他抬起头，冲我妈挤出一个比哭还难看的笑容。

“没……没什么。就是……就是年纪大了，眼睛迎风流泪。”

那天晚饭，他吃得很少。

他一直把那只攥着木鸟的手，放在桌子底下，谁也看不见的地方。

从那天起，我们家好像什么都没变，又好像什么都变了。

我爸还是那个沉默的修理工，我妈还是那个唠叨的家庭主女。

但是，我能感觉到，有些东西，不一样了。

我爸的话，比以前更少了。

他经常一个人，坐在沙发上发呆，一坐就是半天。

有时候，我会看到他偷偷拿出那只木鸟，放在手心里看。

他的眼神，会变得很远，很远。

我高考的分数，下来了。

不高不低，刚好够上了省城一所普通大学的录取线。

我妈很高兴，张罗着要请客吃饭。

我爸没什么表示，只是那天晚上，他多喝了两杯酒。

他喝得有点多，脸颊通红。

他拉着我的手，说了很多话。

他说：“儿子，到了大学，好好念书。”

“别像我，这辈子，就这么窝窝囊囊地过去了。”

“有什么想做的事，就去做。有什么喜欢的人，就去追。”

“别……别给自己留遗憾。”

他说这些话的时候，眼睛一直看着我，又好像不是在看我。

我知道，这些话，他是说给我听的，也是说给他自己，说给那个叫阿禾的少年听的。

我去省城上学的前一天，他给了我一个信封。

信封里，是我的学费和生活费。

还有一张小纸条。

纸条上，是他用那种修理工特有的、一笔一划的字体，写的一行字：

“替我跟她说声，对不起。”

没有抬头，没有落款。

但我知道，这个“她”，是谁。

我拿着那张纸条，去了文化馆。

林晚还是老样子，穿着白衬衫，头发松松地扎着。

我把纸条递给她。

她展开，看了很久。

然后，她笑了。

眼泪，却顺着她的脸颊，流了下来。

“傻瓜。”她哽咽着说，“谁又对得起谁呢？”

“跟他说，我……不怪他。”

“让他……好好过。”

大学四年，我每次放假回家，都会去文化馆看看林晚。

我们之间，形成了一种很奇妙的默契。

我们很少再提起过去的事。

我们会聊我的学业，聊她工作中的趣事，聊县城里新开的哪家店，味道不错。

她就像我的一个长辈，一个朋友，一个……无人可以替代的存在。

她还是一个人。

我曾经问过她，为什么不再找个人。

她说，心死了，就懒得再活过来了。一个人，清静。

我知道，她不是不想，是不能。

她心里那块地方，早就被那个叫阿禾的少年，占满了。

再也容不下任何人。

我爸那边，也一样。

他和**妈的感情，不能说不好。**

更像是一种搭伙过日子的亲情，相敬如宾，却少了点什么。

少了点……林晚口中，那种能让眼睛发光的东西。

我毕业后，留在了省城工作。

回家的次数，越来越少。

有一年冬天，我接到了我妈的电话。

她说，我爸病了。

是肺癌，晚期。

我疯了一样地赶回家。

我爸躺在病床上，瘦得脱了形，曾经那个能把我举过头顶的男人，现在虚弱得像一张纸。

他清醒的时候不多。

有一次，他拉着我的手，从枕头底下，摸出了那只木鸟。

那只鸟，已经被他摩挲得更加光滑，像一块温润的玉。

“儿子……”他喘着气，断断续续地说，“我走了以后……把这个……还给她。”

“告诉她……我下辈子……还去找她。”

“我……我没忘……那个约定……”

我的眼泪，再也忍不住了。

我握着他的手，用力地点头。

“爸，你放心，我一定带到。”

我爸是在一个下雪的清晨，走的。

走的时候，很安详。

他的手里，还紧紧地攥着那只木鸟。

我费了很大的力气，才从他僵硬的手指里，把那只鸟拿出来。

办完我爸的丧事，我拿着那只鸟，去了文化馆。

那天，雪下得很大。

整个县城，白茫茫的一片。

林晚给我开门的时候，看到我一身黑衣，还有我手里的木鸟，她什么都明白了。

她没有哭，也没有说话。

她只是把我让进屋，给我倒了一杯热水。

她的手，抖得厉害，水都洒了出来。

我把木鸟放在桌上，把我爸临终前的话，一字不差地，复述给了她听。

她静静地听着。

良久，她拿起那只木鸟，紧紧地贴在自己的胸口。

她抬起头，看着窗外纷飞的大雪，喃喃自语：

“阿禾，你这个骗子……”

“说好了一起飞的，你怎么……自己先飞走了……”

她的眼泪，终于还是落了下来。

像断了线的珠子，无声无息，却浸湿了她胸前的衣襟。

那是我最后一次，见到林晚。

不久之后，我听说她辞了职，离开了县城。

没人知道她去了哪里。

她就像一阵风，悄无声息地来，又悄无声息地，消失在了我的人生里。

只是，她留下的那个故事，像一颗种子，在我心里生了根，发了芽。

它让我明白了，在那些看似平庸的生命里，也曾有过怎样炽热的爱恋和刻骨的伤痛。

它让我明白了，上一辈人的爱情，隐忍，克制，却深沉得能抵御漫长的岁月。

很多年以后，我也结了婚，有了自己的孩子。

生活忙碌而琐碎，当年那些惊心动魄的往事，也渐渐被尘封在了记忆的角落。

有一次，我带着儿子回老家。

老房子已经很旧了，院子里的那棵老槐树，却依然枝繁叶茂。

我儿子在院子里跑来跑去，突然，他指着什么，大声叫我：

“爸爸，爸爸，快看，这里有只鸟！”

我走过去。

他指着的地方，是墙角的一丛杂草里。

一只麻雀，不知道什么原因，死了。

身体已经僵硬了。

我儿子有点难过。

“爸爸，它是不是再也飞不起来了？”

我蹲下身，摸了摸他的头。

我看着那只小小的麻雀，突然，就想起了那只木头的鸟，想起了那个叫阿禾的少年，和那个叫小晚的姑娘。

我想起了那句：

“有一种鸟没有脚，一生只能不停地飞，飞累了，就在风里睡觉。”

或许，我爸和林晚，就是那两只没有脚的鸟。

他们的一生，都在命运的风里，身不由己地飞翔。

他们错过了彼此，错过了那个本可以停靠的枝头。

他们飞了一辈子，累了一辈子，痛了一辈子。

现在，我爸，那只叫阿禾的鸟，终于飞累了，在风里睡着了。

而那只叫小晚的鸟呢？

她飞到哪里去了？

她是不是，也找到了一个可以安睡的地方？

我不知道。

我只知道，在那个遥远的，回不去的1992年的夏天，有一个女人，她拉住我的手，对我说：

“你就是我。”

当时我不懂。

现在，我好像有点懂了。

我，是我们。

是他们那段无疾而终的青春，是他们那个未能实现的约定，是他们那份被岁月掩埋的爱情里，唯一留下的，活生生的念想。

我抬头，看着老槐树的枝桠，在蓝天下，伸向远方。

风吹过，树叶沙沙作响，像一首悠长的，没有结局的歌。

来源：搞笑的大魔王