摘要：“团结起来，振兴中华”，这八个字，现在听起来可能有点遥远，但在四十多年前的那个晚上，它却是从北京大学的校园里，为了一场排球赛，震天动地喊出来的。
一个口号，怎么就能点燃一代人？
“团结起来，振兴中华”，这八个字，现在听起来可能有点遥远，但在四十多年前的那个晚上，它却是从北京大学的校园里，为了一场排球赛，震天动地喊出来的。
那是一场惊心动魄的男排比赛，而这场比赛背后，站着一群英雄。今天，我们不聊那些光芒万丈的名字，只说一个如今已少有人提起的功臣，曹平。不久前，71岁的他在美国悄然病逝，消息传来，让无数老球迷心头一紧，那段尘封的岁月，又被翻了出来。
说起上世纪八十年代的中国男排，很多人第一个想到的，就是那个长相英俊，被誉为“世界排坛第一飞人”的汪嘉伟。他确实是当之无愧的明星，是球场上的焦点。
但很多人不知道，在那个群星璀璨的时代，男排队伍里，还有一个实力甚至超过汪嘉伟的猛将，他就是曹平。
这话不是瞎说，是当时男排的主教练戴廷斌亲口承认的。汪嘉伟因为外形出众，吸引了大量的球迷和媒体，风头无两。而默默打球的曹平，虽然场场都是得分的那个关键先生，却总是站在聚光灯的边缘。
“据当时的男排主帅戴廷斌介绍，曹平的实力还要超过汪嘉伟，几乎场场都是得分王。”
他的技术有多牛？
现在我们看女排比赛，经常赞叹那些石破天惊的后排进攻，觉得特别厉害。可又有谁知道，这个战术，最初就是曹平琢磨出来的。他先在男排队里用，后来女排觉得这招好，才学了过去，发扬光大。
还有他的发球，一种特别怪的“超高飘发球”。球发出去，弧度又高又飘，落下来的时候完全不规则，对手接起来非常头疼，破坏力极大。他不仅仅是个攻手，还能接一传，防守也好，是个满场飞奔的全能战士。
那个年代，他和汪嘉伟组成的副攻线，是世界级别的。什么短平快，时间差，背飞，这些当时最时髦最先进的战术，都是他们俩玩剩下的。可以说，曹平就是那个年代男排的战术大脑和得分机器，只是他的光芒，被队友的颜值给“遮”住了。
北大那晚，为他沸腾
1980年3月20日，一个注定要被载入史册的夜晚。
中国男排对阵老对手南朝鲜队，争夺一张宝贵的世界杯入场券。比赛打得异常艰难，我们一上来就连输两局，大比分0比2落后，已经站在了悬崖边上。
那个时候，电视转播还是个稀罕事，中央电视台租用的转播卫星时间是有限的。眼看比赛要输，时间也快到了，直播信号“咔”一下就断了。
全国守在电视机前的观众，心都揪成了一团。到底赢了还是输了？
在北京大学，焦急的学生们立刻抱起收音机，继续追着比赛的后续。当收音机里传来解说员激动的声音，中国男排连扳三局，以3比2上演惊天大逆转时，整个北大校园瞬间就炸了。
“当中国男排以大比分3:2逆转南朝鲜队获胜时，北大的学生们敲锣打鼓，高喊着‘团结起来，振兴中华’的口号冲出宿舍。”
学生们自发地冲出宿舍，敲着脸盆，喊着口号，在未名湖畔游行。那种发自内心的激动和自豪，是压抑了太久之后的一次集体爆发。“团结起来，振兴中华”这个口号，就从那个为男排欢呼的夜晚，响彻了整个中国。
后来，曹平、汪嘉伟这些队员被请到北大参加庆祝活动。学生们见到心目中的英雄，激动地把他们一次次高高抛向空中。那一刻，曹平他们就是民族英雄，是那个时代最闪亮的星。
可惜的是，那支拥有夺牌实力的中国男排，因为种种原因，最终没能参加1980年的莫斯科奥运会。这成了曹平和那一代男排队员心中，永远的痛。
远走他乡，英雄的落寞
球场上的辉煌总有落幕的一天。因为常年高强度的训练和比赛，曹平浑身是伤，1987年，他选择了退役。
退役后，他先是当教练，带过江苏女排，也带过江苏男排。后来还接受了援外任务，跑去给巴林国家队当主教练。
上世纪八九十年代，国内刮起了一股“出国热”。1998年，曹平也顺应潮流，去了美国发展。他以为凭着自己的技术和名气，能在海外闯出一片天。
但现实远比想象的要骨感。
中国男排的影响力，在国际上远不如女排。一个退役的中国男排运动员，在美国这个对排球并不算狂热的国度，根本掀不起什么波澜。他最开始在芝加哥的排球俱乐部当助理教练，后来又全家搬到达拉斯，在当地的俱乐部教球，组织一些民间的排球活动。
在美国奋斗的几十年里，他的收入并不高，就是一个普通人，过着普通的生活。昔日的国家英雄，为了生计，也曾为钱发过愁。
“他曾动过回国的念头，但既然出来了，偃旗息鼓地回去没面子。”
这句话道尽了多少海外华人的心酸。不是不想回来，是拉不下那个脸。当年风风光光地出去，如今回来要是混得不好，怎么面对江东父老？加上公职也没了，回来又能做什么呢？于是，他就这么一直留在了美国。
去年女排去美国打比赛，他还特地赶到现场去加油，和赖亚文、张晨这些后辈们亲切交流。看得出来，他的心里，一直都装着中国排球。
只是没想到，那次见面，竟成了最后的告别。
一位为中国排球立下过赫赫战功的功勋老将，就这样在异国他乡走完了自己的一生。他的故事，前半生是热血沸腾的英雄史诗，后半生却归于平淡和落寞。
“他在国内打球时有过辉煌，赴美国发展后人生变得平淡，但他为中国男排做出过巨大贡献，不应被球迷遗忘。”
时代会变，记忆会褪色，但那些曾经为国争光的人，那些曾经点燃我们激情的名字，不应该被彻底遗忘。曹平指导，一路走好。愿天堂里，依然有你热爱的排球。
来源：奋发辰星V2