摘要：俺这个老陕，在华山脚下长大，平时爬坡上坎跟散步似的。出发前哥们儿笑我：“去泰山？那不就是个大石堆？”说真的，我也没把这1545米放在眼里。

晚上十点的红门，跟春运现场有一拼

俺这个老陕，在华山脚下长大，平时爬坡上坎跟散步似的。出发前哥们儿笑我：“去泰山？那不就是个大石堆？”说真的，我也没把这1545米放在眼里。

结果您猜怎么着？爬完回来我在按摩店嗷嗷叫了半宿，但摸着良心说——泰山这地方，真是把中华文明熬成了石阶汤，一口下去直冲天灵盖！

一、夜爬奇遇

挑山工侧影，扁担被压弯，额头汗珠特写

晚上十点半的红门检票口，我算是开眼了。大学生组团像赶早八课，情侣们牵手牵出了春运候车室的架势，最绝的是穿荧光绿马甲的银发团，人手一根登山杖，步伐比我还利索。

在万仙楼拐角碰见个挑山工，驼背大爷扛着四箱矿泉水：“后生，让让。”我侧身时看到他肩头的扁担，竹子做的扁担被汗水腌得发亮，在月光下像文物似的泛着包浆。

二、十八盘现形记

抬头看十八盘，台阶直插云霄，铁链上挂满人间愿望

都说华山长空栈道险，但那是瞬间惊吓。泰山十八盘是钝刀子磨肉——从开山碑到升仙坊，1600多级台阶会复制粘贴！爬到紧十八盘，前面东北大哥突然开始广播：“还有二百三！坚持就是胜利！”后来才知道他每半小时数错一遍。

关键发现：不能直着腿上台，要学螃蟹横着走。摸着铁链上冰凉的连心锁，突然悟了一—这哪是爬山，分明是摸着千万人的心愿在往上爬。

三、山顶魔幻60分钟

日出瞬间，云海镀金，穿军大衣的游客

四点五十分，日观岩变成大型人类迷惑行为现场。裹着租来的军大衣的游客们，像极了彩色蠕动的蛹。旁边小姐姐的自拍杆差点戳进我鼻孔，后排大爷外放京剧《定军山》。

当太阳从云海里探头的刹那，整个山头突然安静。我盯着乾隆题的“果然”石匾，心想这皇帝老儿真会找地方——除了这儿，哪配得上这俩字？

四、舌尖上的泰山

6块钱的煎饼卷大葱，咬肌表示很受伤

作为吃惯油泼扯面的老陕，我必须说：山东煎饼能练咬肌，薄脆像在嚼牛皮纸。但中天门早餐铺的现磨豆浆配小咸菜，热乎乎下肚堪比喝了碗羊肉汤！山顶20元的自助早餐被大学生抢疯了，我亲眼见个妹子往兜里揣了六个鸡蛋。

五、文化印记

现场解锁五块钱背后的风景

在五岳独尊石碑前排队半小时，就为摸那把五块钱纸币。后面大姐念叨：“多摸几下，回去打麻将手气好！”摩崖石刻群里最让我震撼的是“虫二”碑——据说是“风月无边”的意思，这文字游戏玩得，比华山石刻雅致多了。

六、血泪换来的真经

血泪换来的装备清单，少一样都受罪

1. 别信“轻装上阵”！护膝比对象靠谱，登山杖是第三条腿

2. 穿带齿的旧鞋！泰山石阶被磨得包了浆，下雨天像在溜冰

3. 带包榨菜！半夜爬出汗多，补充盐分比喝红牛管用

4. 学两句山东话！问价时用“老师儿”开头，煎饼能多给根葱

七、什么人该来

如此美景累一点，也是值得的！

•文化吃货——看摩崖石刻配煎饼卷大葱，眼睛嘴巴双丰收

•爱情考验——爬完十八盘还没分手，直接去民政局

•哲学青年——在五块钱背面图案原地打卡，瞬间读懂“泰山币”真谛

服啦！明年带醋来泡脚

当缆车下山时云雾散开，整座泰山露出真容。突然明白历代帝王为啥非要来这封禅——在华山你征服的是高度，在泰山你被文明深度征服。摸着还在发抖的腿肚子，我对着山谷喊：“服啦！明年带醋来泡脚！”

来源：山水如画一点号