摘要：老城区的午后，空气里都是樟树开花的甜腻味儿，混着我熨斗里喷出的蒸汽，闷得人发慌。

接到儿子陈阳电话的时候，我正在铺子里赶一批旗袍的滚边。

老城区的午后，空气里都是樟树开花的甜腻味儿，混着我熨斗里喷出的蒸汽，闷得人发慌。

“妈，有事？”

电话那头，陈阳的声音隔着太平洋，带着点电流的嘶啦声，听着有点不真切。

我把手机开了免提，放在缝纫机边上，一边踩着踏板，一边说：“没事就不能找你？下周清明，你记着点。”

“记着什么？”他那边好像挺吵，有姑娘在笑。

我心里咯噔一下，手里的活儿都慢了半拍。

“记着给你爷爷奶奶，还有太公太婆烧点纸。我给你找了那种代烧的网站，回头链接发你，你自个儿去网上下单，别忘了。”

这事儿我年年都提醒，他出国三年，年年都是这么办的。

电话那头沉默了足足有十秒。

“妈，我今年不烧了。”

缝纫机的针“咔哒”一声，扎进了我的手指。

我“嘶”地抽了口冷气，把指尖含进嘴里，一股铁锈味。

“你说什么？再说一遍。”

“我说，我不烧了。”陈阳的声音大了一点，带着一丝不耐烦，“都什么年代了，还搞这些封建迷信。我们教授说了，这是对环境的不负责任，也是一种精神上的自我麻痹。”

“教授？哪个教授教你连祖宗都不要了？”我的火气“噌”地就上来了。

“这不是一码事，妈。这是文化糟粕，我们要学会用科学的、理性的眼光看世界。”

我气得直接停了手里的活儿，抓起手机：“陈阳，你吃的饭，穿的衣，你现在在美国留学的钱，哪一分不是我跟你爸辛辛苦苦挣来的？我们信这个，老祖宗才保佑我们家顺顺当当，保佑你考上名校！”

“那是我自己努力考上的！跟烧纸有什么关系？您别这么不讲道理。”

“我不讲道理？”我简直要被气笑了，“你忘了你小时候，每次考试前，是谁带你去庙里拜拜？你忘了你爷爷临走前，拉着你的手说什么了？他说，‘阳阳，以后出息了，别忘了给爷爷多烧点钱花’。”

“那是他老糊涂了！人死了就是死了，一了百了，变成一把灰，哪有什么地下世界？”

“你再说一遍！”我感觉我脑子里的血“嗡”地一下全冲到了头顶。

“好了妈，我这儿忙着呢，跟同学做小组作业，不说了啊。”

“陈阳！你敢挂电话！”

“嘟……嘟……嘟……”

听着手机里的忙音，我愣在原地，像个木雕。

窗外，一辆洒水车唱着《兰花草》慢悠悠地开过去，水汽把地上的灰尘都洇湿了，泛起一股土腥味。

我捏着手机，指关节都发白了。

心里又酸又涨，跟发酵坏了的面团似的。

我辛辛苦苦养大的儿子，花了我半辈子的积蓄，把他送到大洋彼岸，结果呢？

结果就养出了这么个玩意儿。

一个连祖宗都不要的“高级知识分子”。

我拿起桌上的剪刀，“咔嚓”一声，把手里那块上好的真丝云锦剪了个口子。

布料撕裂的声音，特别刺耳。

也特别解气。

晚上老陈回来，我把这事儿跟他一说，他正换鞋呢，愣在那儿。

“不能吧？阳阳不是那种孩子。”

“他就是那种孩子！你儿子亲口跟我说的，封建迷信！文化糟粕！”我把手机聊天记录翻出来给他看。

老陈，我丈夫，陈建国，一个在事业单位混了半辈子，就图个安稳的男人。

他扶了扶眼镜，把手机拿过去，仔仔细细看了一遍。

“嗨，多大点事儿。”他把手机还给我，一脸的不以为然，“孩子在外面，接触的东西新，有点想法也正常。你跟他置什么气？”

“正常？忘了祖宗叫正常？”

“他不是忘了，他就是……观念变了。年轻人嘛，都这样。”老陈开始他最擅长的和稀泥。

“你别管了，回头我跟他说。”

“你说？你怎么说？你说‘儿子啊，你妈说得不对，你做得对，咱家从你这辈儿起，就断了根，行了吧’？”我学着他的语气，阴阳怪气地讽刺他。

老陈被我噎得说不出话，脸上红一阵白一阵。

“你这人怎么说话呢？非得把事情往绝路上说。”

“是我把事情往绝路上说，还是你儿子做得绝？”

我俩就在玄关那儿，一个站着，一个坐着，大眼瞪小眼。

家里的空气，比我铺子里下午那会儿还闷。

最后还是老陈先败下阵来。

“行行行，你对，你都有理。我去炒菜。”他拎着公文包，灰溜溜地进了厨房。

我看着他的背影，心里那股火不但没消，反而烧得更旺了。

一个不认祖宗的儿子。

一个和稀泥的丈夫。

这个家，到底还有什么盼头？

我突然觉得特别没意思。

我，林岚，今年四十六。十六岁进服装厂当学徒，二十六岁自己出来开铺子，从一个小小的裁缝店，做到现在有七八个工人的小作坊，专接一些私人定制和剧组的活儿。

我这双手，摸过的料子比老陈看过的文件还多。

我自认不是什么女强人，但至少，我活得明白，拎得清。

我知道什么是根本。

一个人，要是连根都不要了，那他飘在天上，跟个断了线的风筝有什么区别？迟早得栽下来。

我越想越气，晚饭一口都吃不下。

老陈在饭桌上还想打圆场：“小岚，别气了，气坏了身子不值当。阳阳那边，等他冷静冷静，过两天就好了。”

“等？等到什么时候？等到他入了美国籍，回来跟我说‘Hello, Madam’？”

“噗——”老陈一口汤差点喷出来。

“你这都想到哪儿去了！”

“我想到哪儿去了？陈建国，我告诉你，这事儿没完！”

我摔下筷子，回了房间。

躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是陈阳小时候的样子。

那么小一点点，跟在我屁股后面，奶声奶气地喊“妈妈”。

我教他背《三字经》，教他认家谱上那些拗口的名字。

过年的时候，他拿着香，学我的样子，对着祖宗的牌位，像模像样地鞠躬，小脸蛋被烟熏得红扑扑的。

怎么长大了，喝了几年洋墨水，就把这些全都忘了呢？

是我错了？

还是这个世界变得太快了？

第二天，我破天荒地没去铺子。

我给我一个当律师的同学打了个电话。

“喂，小琴，我问你个事儿。婚内财产，要是我现在想做个规划，需要什么手续？”

电话那头，小琴愣了一下：“林岚？你跟老陈怎么了？他外面有人了？”

“不是。”我平静地说，“我想给我自己留条后路。”

孩子不是私有财产，但我的钱是。

挂了电话，我坐在阳台上，看着楼下车来车往。

心里那个疯狂的念头，像一颗种子，被昨天那通电话浇了水，开始发芽了。

既然这个儿子养歪了。

我是不是可以……重新养一个？

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

我四十六了。

老陈也四十八了。

这不叫胡闹吗？

可转念一想，为什么不呢？

我的钱，我的身体，我的人生，凭什么要被一个远在天边、心里已经没有我的儿子绑架？

凭什么我就得守着这点家业，等着他“学成归来”，继承我的所有，然后把我送到养老院，清明节连张纸都不给我烧？

我越想，心里那颗种子就长得越快。

没几天，老陈的妹妹，我那个不着调的小姑子陈美丽，提着两兜水果上门了。

她一进门，就咋咋乎乎地喊：“嫂子，我听说我们家大侄子又考了全A？哎哟，真是给我们老陈家争光！以后就是华尔街精英了！”

她每次来，都这样。

嘴上跟抹了蜜似的，眼睛却在我家各个角落里瞟，盘算着能薅点什么羊毛走。

我没搭理她，自顾自地在厨房里洗草莓。

“嫂子，你看，阳阳这么出息，你跟大哥也该享福了。我最近手头有点紧，你看能不能……”

来了，正题来了。

我把草莓往盘子里一扔，水珠溅了她一身。

“没有。”

陈美丽脸上的笑僵住了：“嫂子，你这是什么意思？”

“意思就是，钱，没有。想借钱，出门右转，银行多的是。”

“你！”陈美丽气得脸都绿了，“我是阳阳的亲姑姑！我跟他借钱怎么了？你一个当妈的，这么刻薄，难怪阳阳不爱搭理你！”

“他爱不爱搭理我，是我们的事。但我的钱，跟你的关系，一毛钱都没有。”我擦了擦手，冷冷地看着她。

“你现在是翅膀硬了，看不起我们这些穷亲戚了是吧？你等着，我让我哥评评理！”

她气冲冲地跑去书房找老陈。

我听着书房里传来的争吵声，心里一点波澜都没有。

以前，为了家庭和睦，为了老陈的面子，我对这个小姑子一再忍让。

现在，我不想忍了。

面子值几个钱？能给我养老送终吗？

没过一会儿，老陈黑着脸从书房出来了。

“林岚，你怎么跟美丽说话呢？她再怎么说也是我妹妹。”

“你妹妹？你妹妹除了会打秋风，还会干什么？陈阳的学费，我们俩省吃俭用，她出过一分钱吗？现在倒好，跑来摘桃子了。”

“那也不能这么直接吧，多伤感情。”

“感情？陈建国，我现在最不缺的，就是被这种人伤感情。”

我看着他那一副“委屈求全”的样子，突然觉得很可笑。

“我告诉你，从今天起，这个家，我说了算。我的钱，我想怎么花就怎么花。谁也别想从我这儿拿走一分。”

“你……你这是要干什么？”老陈被我的气势镇住了。

我深吸一口气，说出了那个盘旋已久的想法。

“我要生二胎。”

老陈的眼睛瞬间瞪得像铜铃。

“你说什么？！”

“我说，我要再生一个孩子。”我一字一句，说得清清楚楚。

“你疯了？！林岚！你知不知道你多大岁数了？四十六！你不要命了？”

“命是我自己的，我知道。”

“为了跟儿子置气？你至于吗？这是拿自己的身体开玩笑！”

“我不是开玩笑。”我看着他，眼神无比坚定，“老大养歪了，不认祖宗，不念亲情，指望不上了。我得给自己留个后路。我得重新养一个，一个知道感恩，知道孝顺，知道清明节要给爹妈烧纸的孩子。”

老陈彻底傻了。

他张着嘴，半天说不出一句话，像一条被扔上岸的鱼。

“你……你这是赌气！这是胡闹！”他终于找回了自己的声音，但充满了无力感。

“我是不是胡闹，你等着看就知道了。”

这场谈话，是我们结婚二十多年来，最激烈，也最不像谈话的一次。

更像是一次宣战。

接下来几天，家里的气氛降到了冰点。

我和老陈谁也不理谁。

他大概觉得我疯了，在等我自己冷静下来，放弃这个荒唐的念头。

但我没有。

我开始上网查资料，联系医院，咨询高龄产妇的相关事宜。

当我把一沓从生殖中心拿回来的宣传册拍在桌上时，老陈终于意识到，我不是在开玩笑。

“林岚，你非要这样吗？”他的声音里带着一丝哀求。

“陈建国，我问你，假如，我是说假如，我们俩以后老了，动不了了，陈阳在国外回不来，或者干脆就不想回来，我们怎么办？”

“怎么会……”

“你别说怎么会！这世上就没有‘怎么会’的事！”我打断他，“指望你那个好妹妹？她不把我们俩的退休金骗光就不错了！”

老陈沉默了。

他是个老实人，一辈子没跟人红过脸，更想不出这么远的未来。

“儿子……会回来的。”他喃喃地说。

“他回来干什么？继承我们的房子和存款，然后把我们俩的骨灰撒进太平洋，说是为了环保？”

我的话像刀子，一句一句扎在他心上。

他痛苦地闭上了眼睛。

“你别说了。”

“我必须说！”我站起来，居高临下地看着他，“我奋斗了半辈子，不是为了给自己挣一个无人问津的晚年。陈阳不孝，是我的教育失败了。我认。但我不认命。”

“我要再生一个，从头教起。教他什么是根，什么是本分。教他‘百善孝为行先’不是一句空话。”

这天晚上，我接到了陈阳的电话。

估计是小姑子那个大嘴巴，把风声传到他耳朵里了。

“妈，你是不是疯了？”他一开口就兴师问罪。

“我没疯，我清醒得很。”

“你要生二胎？你都多大岁数了？你生下来谁养？你这是不负责任！”

我笑了。

“我自己的孩子，我自己养，不劳你操心。倒是你，我养了你二十年，你对我负责了吗？”

“我……”他被我问住了。

“妈，你别闹了行不行？你这样，让我在同学面前怎么抬头？他们会笑话我的！说我妈快五十了，还给我生个弟弟妹妹！”

听到这话，我心里的最后一点温情，也冷了下去。

原来，他关心的不是我的身体，不是这个家的未来。

他关心的，只是他自己的面子。

“你的面子，比我的命还重要？”

“我不是这个意思！我是说……你这么做，有没有考虑过我的感受？”

“我考虑你的感受？”我冷笑一声，“我考虑了二十年，换来了什么？换来一句‘封建迷信’？陈阳，你听好了，这个孩子，我生定了。家里的财产，以后也没你的份了。你就守着你的‘科学’和‘理性’，在美国好好过吧。”

“妈！你怎么能这样！那笔钱里有我的一部分！是我的继承权！”他终于撕下了伪装，露出了最真实的目的。

“继承权？”我像是听到了天大的笑话，“你人还没死呢，就想着继承权了？我告诉你，只要我活着一天，这钱就是我的。我想给谁就给谁，想怎么花就怎么花。”

“你不可理喻！”

“对，我就不可理喻！”

我直接挂了电话，把他拉黑。

世界清静了。

我靠在沙发上，长长地出了一口气。

也好。

把话说开，把脸撕破，总比揣着明白装糊涂强。

养孩子，原来真是一场开盲盒。我第一个，开出了个“绝版”。

我开始正式备孕。

去医院做了全套检查，结果不算太好，也不算太坏。医生说，高龄，有风险，但也不是完全没可能。

建议我们做试管。

老陈被我拖着，不情不愿地去了一次医院。

看着生殖中心里那些年轻的、充满希望的脸，他全程都低着头，像个做错事的孩子。

“林岚，我们……真的要走到这一步吗？”从医院出来，他低声问我。

“不然呢？等着天上掉下来一个孝顺儿子？”

他没再说话，只是默默地发动了车子。

我知道他心里不好受。

一边是血脉相连的儿子，一边是相濡以沫的妻子。

手心手背都是肉。

但有时候，肉烂了，就得剜掉，不然整个身子都得跟着遭殃。

这件事很快就在亲戚里传开了。

我成了所有人眼里的疯子。

我妈打电话来骂我：“林岚你是不是昏了头了？放着好好的日子不过，瞎折腾什么？阳阳那么好的孩子，你非要跟他对着干？”

我爸也在旁边帮腔：“就是，你这不是胡闹嘛！传出去，我们老两口的脸往哪儿搁？”

“脸？你们的脸，有我的晚年重要吗？”我一句话就把他们怼了回去。

他们大概没想到，一向顺从的女儿，会变得这么“六亲不认”。

老陈家那边，更是炸开了锅。

他爸妈直接杀到我们家，指着我的鼻子骂我“祸害”。

“我们老陈家就阳阳这一个独苗！你想让他断了香火吗？你这个恶毒的女人！”我婆婆哭天抢地。

我冷眼看着他们。

“妈，阳阳的香火，不是我断的，是他自己不想要。一个连祖宗牌位都不认的人，你还指望他传什么香火？”

“再说了，我现在要生的，也是老陈家的孩子，怎么就叫断香火了？”

婆婆被我问得哑口无言，只能翻来覆去地骂我“自私”“不守妇道”。

老陈夹在中间，左右为难，最后只能把他爸妈劝了回去。

那段时间，我们家门庭若市，说客一波接着一波。

有劝我“以和为贵”的。

有劝我“为孩子着想”的。

还有劝我“都这把年纪了，别折腾了”的。

我一概不听。

我把铺子里的事交给了最信任的老师傅，自己专心调理身体。

每天喝中药，艾灸，泡脚。

那些苦得让人想吐的中药汤，我眉头都不皱一下就灌下去。

老陈看着我这样，眼神越来越复杂。

有心疼，有无奈，也有了一丝动摇。

一天晚上，他给我端来一杯热牛奶。

“岚，药别喝了，太苦了。”

我看了他一眼：“不苦。比心里的苦，差远了。”

他沉默了半晌，坐在我床边。

“我今天，去查了查美国那边的情况。”他低声说，“留学生压力确实很大，融入不了，学业也重。很多人……心理都出了问题。”

我没说话，等着他继续说。

“阳阳……他是不是也遇到什么事了，才说那些混账话？”

“他遇到事，就可以不认祖宗？他遇到事，就可以对他妈大呼小叫？”我反问。

“我不是那个意思……”他叹了口气，“我就是觉得，他会不会……不是真心的？”

“陈建国，你到现在还在为他找借口。”我放下手里的杯子，觉得很累，“真心还是假意，重要吗？重要的是，他那么做了，也那么说了。”

“一句话，可以伤透一个人的心。他已经伤到我了。”

“我只是想，我们是不是……可以再给他一次机会？”

“机会？”我看着他，“我给了他二十年机会。够了。”

我以为我们的谈话又会不欢而散。

但这次，老陈没有走。

他握住我的手，那只被缝纫机针扎过无数次，布满老茧的手。

“岚，我不是为他求情。”他说，“我是心疼你。”

“你这样折腾自己，我看着难受。”

“我知道你委屈，你怨。但是，用一个还没出生的孩子，去赌一个不确定的未来，去惩罚一个已经长大的儿子，这不公平。”

“对谁不公平？对我，还是对那个孩子？”

“对你们俩，都不公平。”

他的话，像一根小小的针，轻轻扎破了我坚硬的外壳。

我承认，我有一瞬间的动摇。

我这么做，真的对吗？

我是不是真的，只是在赌气？

就在我犹豫的时候，我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我接起来，里面传来一个怯生生的女声。

“喂，请问……是陈阳的妈妈吗？”

“我是，你是哪位？”

“阿姨您好，我是陈阳的同学，我叫小雅。”

我心里一紧：“陈阳出什么事了？”

“没、没有。他没事。”小雅的声音很小，“就是……我看到您朋友圈了，您是不是……要生二胎？”

我的朋友圈，早就在亲戚们的“围攻”下，发了一条“我的子宫我做主”。

没想到，居然传到了美国。

“是又怎么样？”

“阿姨，您别生气。”小雅急忙说，“陈阳他……他其实不是那个意思。他最近压力特别大，有门课快挂了，导师又催得紧。那天跟您打电话的时候，他刚跟人吵了一架，心情不好，所以才……”

“心情不好，就可以胡说八道？”

“不是的阿姨。我们这边……很多人都这么说。觉得国内的一些传统……有点，有点落后。陈阳他也是听别人说多了，想……想融入大家。”

融入大家？

为了融入别人，就可以把自己的根踩在脚下？

这是什么狗屁逻辑！

“小姑娘，我谢谢你告诉我这些。”我打断她，“但这不是他伤害我的理由。你让他自己跟我说。”

“他不敢……他怕您骂他。”

“他连祖宗都不怕，还怕我骂？”我气笑了。

挂了电话，我心里的那点动摇，又消失得无影无踪。

什么压力大，什么想融入。

说到底，就是骨头软，没主见。

别人说什么，他就信什么。

这种人，我还能指望他什么？

第一次试管，失败了。

拿到结果那天，我一个人在医院走廊坐了很久。

看着来来往往的人，有喜悦的，有悲伤的。

我突然觉得很茫然。

我是不是真的错了？

老天爷是不是都在告诉我，别再折腾了？

回到家，我把自己关在房间里，一天没出门。

老陈在外面敲门，我也不应。

我需要一个人静一静。

晚上，门缝里塞进来一张纸条。

是老陈的字，歪歪扭扭的。

“岚，别难过。不行，就算了。我们俩，好好过。以后我养你。”

看着那张纸条，我的眼泪，毫无预兆地掉了下来。

是委屈，是不甘，也是一丝丝的暖意。

这个男人，虽然窝囊，虽然和稀泥。

但他心里，还是有我的。

第二天，我打开了房门。

老陈坐在客厅沙发上，一夜没睡，眼睛里全是红血丝。

看到我出来，他赶紧站起来。

“岚，你……”

“我没事。”我摇了摇头，“我饿了，有吃的吗？”

他连忙点头，冲进厨房，给我下了一碗面。

吃着热气腾腾的面，我心里五味杂陈。

或许，我真的该放弃了。

就在这时，我的手机又震动了一下。

是一条微信消息。

是陈阳。

他没有被我拉黑，因为他换了个新号。

他没有说话，只是发来一个链接。

我点开一看，是一篇文章。

《深渊中的象牙塔：被压垮的中国留学生》。

文章里，详细描述了留学生在国外面临的种种困境：语言障碍，文化冲击，学业压力，社交孤立……

每一个字，都像是在说陈阳。

紧接着，他又发来一条消息。

“妈，你还好吗？”

短短五个字，看得我眼睛又是一酸。

这是他自那次争吵后，第一次，用一种近乎示弱的语气跟我说话。

我没有回。

我不知道该回什么。

说“我不好，我被你气得差点丢了半条命”？

还是说“我很好，我准备给你生个弟弟妹妹，以后家产没你的份了”？

我把手机扔在一边，继续吃面。

老陈看我脸色不对，小心翼翼地问：“怎么了？又是那小子？”

我点了点头。

他拿过我的手机，看了看。

然后，他做了一个让我意想不到的决定。

“我们去美国吧。”

我愣住了：“去美国干什么？”

“去看看他。”老陈看着我，眼神里是前所未有的坚定，“我觉得，这孩子，可能真的出问题了。”

“不去！我不想看见他！”

“林岚！”老陈加重了语气，“他是我们儿子！你真想跟他一刀两断吗？”

“你不是一直想让我放弃生二胎吗？好，我答应你。我们去美国。如果他还是那副德行，回来，我们就继续。如果他……他还有救，那我们就把他拉回来。”

“这不光是为了他，也是为了你。我不想你下半辈子，都活在怨恨里。”

我看着老陈，这个我一直觉得有点窝囊的男人。

在这一刻，我突然觉得，他好像长大了。

或者说，他终于拿出了一个男人，一个丈夫，一个父亲该有的担当。

“好。”我说。

办签证，订机票，一切都很快。

出发前，我给铺子里的师傅打了电话，告诉他我要出一趟远门。

师傅在电话那头叹了口气：“老板，孩子是自己的，打断骨头连着筋。去看看吧。”

是啊，打断骨头连着筋。

我和陈阳，就是那断了骨头，还连着筋的母子。

飞机落地西雅图，是当地的下午。

天阴沉沉的，飘着小雨，跟我的心情一样。

陈阳来机场接我们。

他瘦了，也黑了，头发有点长，胡子拉碴的，穿着一件皱巴巴的卫衣。

看到我们，他眼神躲闪，不敢直视。

“爸，妈。”他声音很低。

老陈上前，拍了拍他的肩膀：“嗯，来了。”

我没说话，只是看着他。

曾经那个意气风发的少年，怎么变成了这副样子？

他的公寓很小，很乱。

地板上扔着外卖盒子和脏衣服，空气里弥漫着一股方便面的味道。

我一进去，就皱起了眉头。

“你就住这种地方？”

“挺好的，离学校近。”他给我们倒了两杯水。

“这就是你说的‘科学理性’的生活？”我忍不住又开始刺他。

他低下头，不说话。

老陈赶紧打圆场：“行了行了，刚下飞机，都累了。阳阳，你带我们去酒店吧。”

“不用，就住我这儿吧。我睡沙发。”

“住这儿？”我环顾四周，“我怕被臭虫咬死。”

陈阳的脸，瞬间涨得通红。

气氛尴尬到了极点。

最后还是老陈拍板，我们去住酒店。

晚上，在酒店里，老陈跟我说：“你别老是那个态度，孩子已经够难受了。”

“他难受？他难受是他自找的！我花了那么多钱，是让他来美国住狗窝的？”

话虽这么说，但看着儿子那副落魄的样子，我心里怎么可能不难受。

那是我身上掉下来的肉啊。

第二天，我们约陈阳一起吃饭。

他带我们去了一家西餐厅。

菜单拿上来，全是英文，我一个字都看不懂。

陈阳熟练地跟服务员交流，点了一堆我听都没听过的菜。

牛排端上来，血淋淋的。

我用刀切了半天，也切不动。

“妈，牛排不是这么吃的。”陈阳皱着眉，拿过我的盘子，帮我切成小块。

“我不会吃，行了吧？”我没好气地说。

那一刻，我感觉自己像个土包子，跟这个世界格格不入。

而我的儿子，已经成了这个世界的一员。

我们之间的距离，比太平洋还要远。

饭后，我们三个人在街上散步。

西雅图的雨，还在下，不大，但很密。

“妈，对不起。”走着走着，陈阳突然开口。

我和老陈都愣住了。

“之前……是我不对。我不该那么跟你说话。”他的声音很小，几乎要被雨声淹没。

我停下脚步，看着他。

“为什么？”

“什么为什么？”

“为什么突然道歉？是因为我们来了，还是因为你那个叫小雅的同学跟你说了什么？”

陈-阳-沉默了。

“我……”他犹豫了很久，“都有吧。”

“我看到你朋友圈，说要生二胎，我当时……很生气，也很害怕。”

“害怕？你害怕什么？害怕我分你的家产？”

他点了点头，又摇了摇头。

“一开始是。但后来……我害怕你们真的不要我了。”

他说着，眼圈红了。

“我在这里，其实……过得一点都不好。课业压力大，又没什么朋友。每天除了上课，就是待在公寓里。有时候，一天都说不上一句话。”

“我羡慕那些本地的同学，他们那么自信，那么开朗。我想跟他们一样，所以他们说什么，我就学什么。”

“他们说中国的传统都是落后的，我就觉得是落后的。他们说人要活得自我，我就觉得不该被家庭束缚。”

“我……我只是想让他们接纳我。”

“所以，为了让别人接纳你，你就可以不要自己的家了？”我问。

他低下头，肩膀微微颤抖。

“妈，我错了。”

雨水打湿了他的头发，顺着脸颊流下来，分不清是雨水还是泪水。

我看着他，心里那块冻了几个月的坚冰，开始一点点融化。

他不是坏。

他只是……傻。

傻得让人心疼。

老陈走过去，把伞撑到他头顶，揽住了他的肩膀。

“好了，知道错了就好。回家吧。”

那天晚上，我们没有回酒店。

我们去了陈阳的公寓。

我做的第一件事，就是让他把所有脏衣服都拿出来。

然后，我卷起袖子，开始打扫卫生。

老陈也跟着忙活，擦桌子，拖地。

陈阳站在一边，手足无措，像个犯了错的小学生。

“愣着干什么？去把垃圾倒了！”我冲他喊。

“哦，好。”他如蒙大赦，拎着两大包垃圾跑了出去。

等他回来，那个小小的公寓，已经焕然一新。

虽然依旧简陋，但至少，像个家了。

我从带来的行李箱里，拿出一包东西。

是香菇、木耳、黄花菜，还有一些干货。

“走，去超市买点肉和菜。今天妈给你做顿好的。”

我们去了附近的一家华人超市。

超市里，熟悉的乡音，熟悉的商品，让我感觉像是回到了国内。

我挑了新鲜的五花肉，又买了些蔬菜。

陈阳跟在我后面，推着购物车，一言不发。

回到公寓，我系上围裙，在那个小得可怜的厨房里忙活起来。

老陈给我打下手。

陈阳也想帮忙，被我赶了出去。

“你就在外面等着吃现成的吧。”

很快，红烧肉的香味就飘满了整个屋子。

那是陈阳从小最爱吃的菜。

也是他爷爷的拿手菜。

饭菜上桌，三个人，四菜一汤。

陈阳端起碗，扒拉了两口饭，眼泪就掉进了碗里。

“妈，真好吃。”他声音哽咽。

“好吃就多吃点。”我给他夹了一块最大的红烧肉。

“你爷爷以前做这个，最拿手。他说，这肉啊，要先焯水，再用小火慢慢煸，把油都煸出来，才香而不腻。”

我一边吃，一边絮絮叨叨地讲着过去的事。

讲他爷爷，讲他奶奶，讲那些已经被他抛在脑后的“封建迷信”。

他一直安静地听着。

没有反驳，也没有不耐烦。

吃完饭，我拿出手机，翻出他爷爷奶奶的照片。

“你看，这是你爷爷年轻的时候，帅吧？”

“这是你奶奶，当年可是十里八乡一枝花。”

“他们要是知道你现在出息了，在国外念大学，肯定高兴坏了。”

陈阳看着照片，久久没有说话。

“妈，”他抬起头，看着我，“清明节……我该怎么做？”

我笑了笑，收起手机。

“心到了，就行了。”

“明天，你陪我去买点东西。我们自己在家，给你爷爷奶奶，做顿饭，跟他们说说话。”

他用力地点了点头。

第二天，我们又去了那家华人超市。

我买了很多菜，还有一些纸钱元宝。

收银员是个华人阿姨，看到我们买的东西，笑着说：“哟，这是要过节啊？”

我点了点头。

陈阳站在我旁边，脸有点红。

回到公寓，我把买来的菜一样样摆好。

然后，我在客厅的桌子上，放上爷爷奶奶的照片，摆上碗筷，倒上酒。

我点燃三炷香，递给陈阳。

“去吧，跟你爷爷奶奶说说话。”

陈阳接过香，走到桌前。

他犹豫了一下，然后，像小时候一样，恭恭敬敬地鞠了三个躬。

“爷爷，奶奶，我是阳阳。我来看你们了。”

“我在美国……挺好的。你们别担心。”

“以前是我不懂事，惹你们生气了。以后不会了。”

……

他说了很多。

我在旁边听着，眼泪不知不觉就流了下来。

老陈在一旁，也红了眼眶。

祭拜完，我们把那些纸钱元宝，在阳台上的一个铁盆里烧了。

火光映着陈阳的脸，明明灭灭。

我看到，他的眼神，不再是迷茫和躲闪。

而是多了一份，我从未见过的，平静和坚定。

我们在美国待了半个月。

我教陈阳做了好几道家常菜。

我跟他说，胃是人的根。胃里装着家乡的味道，走到哪儿，都不会忘了自己是谁。

临走前，陈阳的公寓，已经被各种中式调料和干货塞满了。

他送我们去机场。

在安检口，他抱了抱我。

“妈，对不起。还有，谢谢你。”

“傻小子。”我拍了拍他的背，“好好照顾自己。钱不够了，就跟家里说。”

“嗯。”

他一直站在原地，目送我们走进安检口，直到看不见为止。

回国的飞机上，我靠在老陈的肩膀上，睡得很沉。

这半个月，比我备孕那几个月还累。

但心里，却是前所未有的踏实。

回到家，一切照旧。

我继续经营我的铺子，老陈继续上他的班。

生二胎的事，谁也没再提。

就好像，从来没有过这个念头一样。

但我知道，有些东西，已经不一样了。

我和陈阳的联系，变多了。

他不再是隔三差五才打个电话，而是几乎每天都会发微信。

他会给我发他做的菜，虽然卖相不怎么样。

他会跟我吐槽他那个奇葩导师。

他会问我，铺子里的生意好不好。

他甚至开始关心社区团购的冷链问题，说要给我寄几个国外的保温箱过来。

我感觉，我的儿子，又回来了。

第二年清明。

我跟老陈去给长辈扫墓。

山上的杜鹃花开得正艳。

我正蹲在地上，拔着墓碑前的杂草，手机响了。

是陈阳打来的视频电话。

我接起来，屏幕里，是他那张熟悉的脸。

他那边，应该是深夜。

在他身后，我看到一张小桌子。

桌子上，摆着一碗米饭，一盘菜。

是我教他做的，红烧肉。

“妈，爸。”他对着镜头笑了笑。

然后，他把手机摄像头转向那张小桌子。

“爷爷，奶奶，太公，太婆。我是阳阳。”

“我在这边，给你们问好了。希望你们在那边，一切都好。”

说完，他对着桌子，深深地鞠了一躬。

那一刻，山风吹过，吹得我眼睛发酸。

我举着手机，泪流满面。

老陈在我身后，轻轻拍了拍我的肩膀。

我看着屏幕里，儿子那张已经褪去青涩，变得成熟的脸。

心里突然明白了。

养孩子，就像放风筝。

线，不能断。那是根。

但有时候，风太大了，你不能一个劲儿地往回拽，那样线会绷断。

你得学会，松一松手，跟着风走。

等风停了，他自然会回来。

因为，线的另一头，永远系在你的手上。

来源：高贵清泉2Q