摘要：唯一的女选手“冷美人”在第20天体检合格、拿到网友加码的6666元后，选择不领奖退赛，继续留在山里，赛场还剩22人，她仍是唯一的她
唯一的女选手“冷美人”在第20天体检合格、拿到网友加码的6666元后，选择不领奖退赛，继续留在山里，赛场还剩22人，她仍是唯一的她
这场挑战赛从2025年10月9日开局就不温柔，百名选手走进张家界七星山，只有用技能和耐力换来活下去的每一天，冠军20万元，《10天生存任务奖》像一个随时可按下的退出键
许多人在雨和冷面前先后掉队，第16天剩25人，第18天剩24人，到了第27天只剩22人，退赛率超过七成，数字冷冰冰，人却是真实发抖的
她叫杨朝芹，13号选手，网名“冷美人”，比赛里的第一位成功取火的人
山里湿度大，她的底板头一天就踩烂了，自己做了一个，手上起了三四个水泡，钻了五个小时才让火冒出一缕红，生起那一刻她手和声音都在颤，眼泪差点掉下来
第九天雨把火冲灭，她又重新点燃
夜里气温落到四到六度，即便靠着火堆，背后还是湿冷，她说晚上要不时醒来添柴，不看着火就容易熄灭，像看着一条生命
你可能在直播里见过她的反差：黑色针织帽下脸瘦到颧骨立起来，手上泥裹着，却仍保留粉色指甲油和种过的睫毛
她笑嘻嘻地解释，美甲是为了盖住甲床，泥就不那么容易塞进指缝
有人劝她洗手，她洗过一次，裂得疼到哭，之后就不洗了，她摊开双手说像树皮一样
“越是绝境，姐越冷静”
她常这样介绍自己，然后蹲在自己搭的半圆庇护所里省力地说话
那是竹叶、枯树干、藤条拼起来的窝，靠近二赛区出口，被工作人员打趣为“荒野前台”，屋顶缝里细细地冒烟，她说里面只能趴着或者坐着睡，下暴雨时门前泥路会汇成一条小溪，她也想过搬家，后来觉得这地方跟自己更合拍
她在雨天担心失温，去山洞里保温，为了保持清醒在双臂上咬出无数齿痕，靠疼痛把自己从困意中拉回来
生理期从第二天拖到第九天，带的卫生用品不够用，还被雨泡得鼓起，她把这些说得很平静，像在讲一段谁都会遇上的小事
觅食这件事，她没法当专家，更多时候只靠第六感去“浅试一下”
她说很多野菜野果不认识，不能吃就赶紧催吐漱口，能吃下一次就继续吃，一遍遍试出来安全的只有乒乓球大小的猕猴桃和几种梨
她吃到最香的东西是蘑菇和蝗虫，蘑菇有肉味，蝗虫就是蛋白质，她说自己“可以做到吃素不吃肉”，但在荒野里，香是很现实的奖赏
她的裤腰在十几天后明显变松，站着跟人握手，裤子会往下掉，她用藤条在腰上打了个结
这句她自己也笑，说节目火了，来视察的人变多了，但在山里待久了真累，想减肥的可以来试试
医学期刊《Wilderness & Environmental Medicine》提醒得更冷酷：极端荒野环境生存七天，人体肌肉量可能减少3％到5％，免疫力下降一半，人的消耗不是玩笑
她确实做过准备，赛前练过钻木取火，成功六次，还去健身，把心里的把握攒起来
专业是土木造价，社交平台里最常见的画面，是她蹲在火边接受采访，声音温柔平静
她说不预判能坚持多久，能过一天是一天
也反复提醒，“这种方法很危险，大家不要尝试”，这句话该被更多人记住
比赛越热，争议越不缺
有人说这是“资本割韭菜”，把选手当“猴”围观；
也有人认为这场景像一面放大镜，照出了人性与生存的本质
有观点认为，极限荒野赛事需要在娱乐性和安全性、生态保护之间找到平衡，主办方得把安全保障、医疗应对和生态影响管控做足，不然热闹里会夹杂不必要的伤害
近期砍树争议也让这句更掷地有声，选手砍伐取柴，主办方说已向相关部门报备，但到底对当地生态有没有造成无心的破坏，很多人仍在追问
流量是另一团火
“冷美人”的直播间曾涌入上十万观众，有消息称打赏收入已经超过赛事奖金，讨论随之滚热：她在为奖金还是为流量而战，或者两者都不是，她只是为了那口“初心”
她自己说，开心是开心，但还是要回归初心比赛，该吃的吃，该睡的睡，不预设人生路线
有人问她是否会做自媒体，她笑说自己是平凡人，风把她吹到哪里，她就像蒲公英一样在哪里
如果要把这场赛跑放进更大背景里看，我会想起去年第一季的那个男人
他叫杨东东，童年在野外长大，编竹篓、设陷阱、辨百草，最后坚持了70天夺冠，体检各项指标正常，被叫作“体能怪兽”
再往外看世界，阿拉斯加的荒野挑战要求选手在零下二十度里生存，配备专业救援和医疗监控，夺冠的人有十年极地经验，仍引发“是否过度消耗身体”的争议
不同赛场相似的命题，都是在风险与规则之间拔河
她很少谈未来，谈得最多的是眼前的火和下一餐
比赛结束后，她说想洗一个热乎乎的澡，然后吃一碗土鸡炖汤，把猪肉煮软配一碗蘸水，再来小炒黄牛肉、炒辣椒和生菜，最后端上几碗米饭
你看，活下去的欲望从来不抽象，它落在指甲缝里的泥，落在夜里添的那一把柴，落在对一碗热汤的念想
截至10月28日，她体检合格，拿到6666元加码奖赏，仍留在22人的队伍里
这是一句新闻，同时也是一句关于选择的注脚
在极端环境里，“顺其自然”听起来像消极，其实是她主动挂上的一个刹车，强求反而会失控
她把自己安在一个半圆的棚里，火在那儿，她也在那儿，雨声从山间倾泻而下，她听着，等着，再添一把柴
有时候我们以为是她在对抗荒野，其实更多时候，是她在和自己达成停战
来源：砚边谈