摘要：上周社区医院免费测骨密度，报告单上红箭头戳得眼疼。我揣着单子回家，没跟任何人说，夜里把钙片数了一遍又一遍，像数退休金。第二天照样六点半起床，拎着买菜的布袋子去公园，跟在李老师后头练八段锦。她七十八，还能单脚站三十秒。我站十秒就晃，她笑：晃吧，晃着晃着就站稳了。

七十岁，镜子里的脸像被揉皱的棉布，腰比丝瓜还弯，可最大的疼不是骨头，是闺女一句“妈，你别管”。

上周社区医院免费测骨密度，报告单上红箭头戳得眼疼。我揣着单子回家，没跟任何人说，夜里把钙片数了一遍又一遍，像数退休金。第二天照样六点半起床，拎着买菜的布袋子去公园，跟在李老师后头练八段锦。她七十八，还能单脚站三十秒。我站十秒就晃，她笑：晃吧，晃着晃着就站稳了。那一刻我突然明白，科学说的“肌少症”不是吓唬人，是提醒我：再不动，就真的动不了了。

练完操，我坐在长椅上晒太阳。手机响，是老年大学剪纸班群里喊交作业。我拍了一张昨晚剪的“年年有余”，发出去，三分钟收获七个赞。别小看这七个赞，它们比孙女回的那句“嗯”暖和多了。WHO说社交防抑郁，我看就是防自己瞎想。以前觉得独处清高，现在懂了：清高是年轻人的壳，老年人的药是被人记得。

中午回家，儿子出差，媳妇点外卖，我蒸了自己的南瓜饭。吃一半，剩一半放冰箱，晚上热热继续。不是我抠，是吃光了，碗底那点锅巴声就没人陪我听。我给我妈当年也这样，她走后我把她碗柜的裂纹都摸平了。如今我学她，把冰箱贴成万花筒，孙女的涂鸦、老年大学奖状、社区发的防诈骗宣传单，层层叠叠，像给我自己砌墙，墙里是我，墙外是他们，谁也别先倒下。

周三去闺女家，她忙着开会，我帮她把阳台枯掉的绿萝剪掉。剪完把枯枝装进塑料袋，没扔，带回楼下垃圾桶，顺路买了把新鲜菠菜。回家分三顿吃，吃完把根留起来，插在水里，又长出嫩叶。我给闺女发照片，说：看，又活一波。她回：妈你真闲。我盯着那四个字，没哭，把菠菜根移进花盆，土是按1:3兑的蛭石，老年大学花卉课老师教的。土松，根才呼吸得顺，人也是。

夜里腰疼，贴了两片膏药，打开电视，65频道在播老年瑜伽，我跟着做猫式，做到一半想起五十岁那年自己穿健美裤跳操的样子，扑哧笑出声。笑完继续拱背，骨头咔啦一声，像旧抽屉被拉开。我不怕，抽屉拉开才能放新东西，比如明天早市新到的蚕豆，比如社区义诊送的防跌倒手环，比如我自己跟自己说好的：不催，不怨，不赖。

七十岁，不是等死，是等风。风来了，我把牵了一辈子手的执念松开，把皱纹当奖状，把药片当糖豆，把“被需要”换成“我需要”。我要需要点啥呢？需要明天公园的八段锦，需要剪纸班下周的“福”字作业，需要菠菜再长三片叶，需要闺女再回我四个字——哪怕还是“妈你真闲”。因为活着不是给世界留痕迹，是给自己留声响。骨头会碎，声响不会。

来源：小爷爱演