摘要：我是山东人，刚从龙江鸡西回来，心里像装了个小煤炉，一路咕嘟冒热气。

我是山东人，刚从龙江鸡西回来，心里像装了个小煤炉，一路咕嘟冒热气。

手头有些真感受，不说不快，按下去也弹上来。

先说行路这事。

想进鸡西，火车站有鸡西站、鸡西西站、密山站、虎林站。

鸡西站在市区里，打车近，公交多，住市里就选它。

鸡西西站在市郊，车次少，打车要花点时间，住恒山区一带还行。

密山站去兴凯湖方便，直奔湖边那条线就它合适。

虎林站靠珍宝岛，去乌苏里江那边省事。

自驾更顺，鹤哈高速、鸡虎高速都好跑，路况平直，服务区热水不断。

冬天雪多，带防滑链，油箱别见底，风一刮，路边没店，心里就空。

公交能用，时间得掐，末班来得早，别在景点玩忘了点。

到了鸡西，先吃口热乎的，脚底才有劲。

黑土地的味道，讲究一口重火，一口热汤，一口白面饽饽垫肚。

老式铁锅炖一上桌，咕嘟咕嘟冒泡，咸香正好。

排骨炖酸菜，香气一撞鼻子，筷子直打颤。

东北大拉皮配蒜汁，凉丝丝，拌上黄瓜丝，脆声清脆。

小鸡炖蘑菇，鸡肉紧，蘑菇滑，汤色不黑，味道不乱。

冻梨冻柿子，牙一咬，酸甜一冒，算是这边的老口味。

烤冷面要点现煎的，鸡蛋要打满，刷辣酱少一点，面皮更筋道。

杀猪菜要问清锅底，别冲动，太油会顶住胃。

烧烤别想花里胡哨，小串薄切，火靠炭，肉靠盐，蘸料就孜然加辣面。

夜里去桥头路边摊，工地师傅一桌一桌坐着，笑声压住风声，一串下肚就暖。

鸡西有煤的味道，街口的雕塑能看出底色。

鸡西矿工纪念馆在鸡冠区，建筑不高，里面实在。

安全帽、矿灯、手钎、风钻，东西不新，划痕都在。

讲解员嗓子干，讲起1949年后开采，几次大事故，几次改造，眼神有点亮。

井下体验通道不深，灯光暗，脚下有震感，小孩走慢点。

门口有烈士名单墙，密密麻麻，姓氏熟悉，脚后跟会沉一下。

这座城从煤里出来，日子苦里有甜，甜里有劲。

城外是湖。

兴凯湖分大小两块，大兴凯湖的北岸在密山，南岸在俄罗斯，湖水阔，波线平。

湖这地名古，清嘉庆时修志就记了，金代叫“呼尔哈海”，后来称“兴凯”。

史书里说，1860年《中俄北京条约》划界，湖面成了国界的样子。

湖边风大，帽子要压紧，春秋带风镜，不然眼睛会进沙。

湖里产白鱼，肉细，刺少，当地会做炖鱼块，汤里放莳萝，味道出奇。

密山还有火山地貌，老黑山一带能看到玄武岩柱，像一圈粗管，敲上去发闷响。

雨后去看更有层次，石缝冒白汽，脚下湿，鞋底别太滑。

南边再走，是虎林。

乌苏里江像一条亮带，一条在歌里唱了一百遍的江。

珍宝岛陈列馆很小，门口放着旧铁甲、木桩、碉堡残件。

里头有上世纪的广播器、望远镜、军靴，照片一张接一张，脸上的汗珠都清楚。

讲的是1969年的事，名字就摆在玻璃前，风刮进来，旗子哗啦响。

江边芦苇高，秋天金黄，风一推，像潮水翻过来。

江水冷，手伸下去立刻麻，别玩水，岸边石头陡，脚腕容易打滑。

这里拍照别越界，警示牌看清，边防巡逻很勤。

市区里转一圈，能看出这城图层多。

鸡冠区是老城，楼不高，牌匾旧，路边小卖部卖热奶茶，杯子薄，手心立刻烫。

恒山区更像矿区片，黑色雕塑多，矿车模型也多。

城子河区有铁路厂房遗存，红砖墙，铁窗框，拍照有味道，别翻入，墙后是单位地。

密山市像靠湖的小城，夜里风声大，路灯黄，面馆开得晚。

虎林市安静些，街上树密，早点铺卖大列巴和锅包肉，酸甜味一闻就饿。

说点住。

冬天住供暖好的老牌酒店更稳，暖气足，窗不漏风，水温顶得住。

民宿看评价，重点看热水、窗户、楼层朝向，别光看摆件。

湖边木屋好看，隔音差，风夜里吹得墙直响，浅睡的要带耳塞。

旺季周末价位抬得快，工作日住能省不少，店家也有空多聊两句，能打听到好吃好玩的门道。

再说行程的劲道。

鸡西地大，点与点之间远，贪多就累。

自驾一天两处顶格，城市内加一处夜宵刚好。

公交出行一天一处，余下时间放在吃和逛，不会空跑。

冬天日短，四点多天就暗，景点最好中午前到，拍照颜色好，路也好走。

夏天湖边蚊子狠，长袖长裤喷驱蚊水，脚脖子别露。

说到吃，来几家坐标，能落地。

鸡冠区矿工街口那家铁锅炖，老招牌，土豆片切厚，吸汤正合适，中午去排队少。

向阳路的烤冷面车，蓝色棚子，老板戴黑手套，刷酱动作快，旁边有豆奶机，热豆奶配冷面很顺。

密山湖边白鱼馆，门脸不大，墙上贴老照片，炖鱼不要太老，十五分钟就起锅，鱼肉刚好。

虎林早市那家锅包肉，开门早，皮薄不碎，醋味干净，十点前去还能赶上第一锅。

城子河的饼子摊，玉米面饼夹酸菜和猪油渣，一口下去，香味直冲鼻梁，兜里带纸巾，油会流手背。

省钱几招，都是土办法。

景点门票看官方小程序，淡季有折扣，黄牛绕开。

加油站用本地卡或支付平台券，能省一块就是一块。

餐馆先点少量，合口味再加，别上来大拼盘，吃不完心疼，打包回去明早热，味道就散了。

冷天别逞强拍风，风大相机也抖，找墙根挡风再拍，出片更稳。

避坑也得敲下。

湖边黑车喊价高，别上，走到停车场尽头有白色牌照的营运车，明码标价。

夜里路边野漂烤串，炭火足才坐，火不旺容易吃坏肚子。

所谓特产大礼包看清配料，别被大盒子唬住，里面可能就两包。

矿井“深度体验”项目，确认资质，别图新鲜往下钻，安全第一。

说点历史的筋骨，人能有个抓手。

鸡西这名头起得早，清末这里设有“鸡宁厅”，到了民国改设县，因境内有鸡冠山，山形像鸡冠，县名叫“鸡冠”，新中国成立后设鸡西市，以鸡冠山之“鸡”、溪流之“溪”音合成，取地貌与水脉之意。

这里的煤，晚白垩纪形成，地层是牡丹江组和绥芬河组，煤层多且厚，品质偏长焰煤和褐煤，易着火，热值稳。

抗战时期，煤矿被强占，留下不少井巷与轨枕，矿道口还残着日文刻印，老矿工提起那段，总会把帽檐压低。

兴凯湖有契丹、女真人的传说，渔猎部落春天来祭湖，插柳祈水顺，湖畔还出过石器，证明这片水养过很早的人群。

乌苏里江是满语“阿尔苏里”的音变，意为“向东的水”，江中回水湾多，鱼类丰富，清代流人曾在此开荒，挖沟引江水，留下地名像“挠力河”、“虎头”，读起来有劲。

珍宝岛事件后，虎林修了纪念碑，碑文质朴，字不多，站在风里读完，脑门有点凉，心里也有点重。

城里还有个水文站，建于上世纪五十年代，测河道、测雨量，墙上刻度黑线一杠一杠，洪水年份高得吓人，老站长说，江水只敬认真人，不敬马虎人。

说点拍照的小心得。

矿区风貌拍线条，选下午三点后，阴影拉开，铁轨有层次。

湖面拍天光，天阴就取低角度，把芦苇放前景，画面不空。

冬天雾凇一早看，八点前到河边，太阳一出就化。

博物馆拍展品，别打闪光，玻璃会反，斜着拍，角度小一点，字就清楚。

人情这块，越往北，越直。

问路就问清楚，别绕弯，热心人会直接给你画个圈。

打车多说一句“师傅慢点”，对方会回一句“放心”，脚下就稳了。

餐馆结账说“挺好吃”，老板笑一下，多送一碟小咸菜，东北待客就这路数，嘴甜不吃亏。

带孩子来的家长，安排个矿工纪念馆加兴凯湖，一动一静，孩子能听能看。

带爸妈，找暖和的馆子，吃炖菜，走慢，别赶。

情侣就去湖边看晚霞，天色一压，水面起光，拍一张就够。

最好的季节，春末夏初和金秋。

春天风大，天蓝，人少，价低。

秋天颜色厚，玉米地一路金，湖边红草翻海。

冬天也行，雪落屋檐，炖菜下肚，脚底不冷，心里就热。

周末人多，价格高，事情不好办，工作日来，城市像把椅子空出来，让你坐。

最后说一句心里话。

鸡西不是那种一下子把你晃花眼的城市。

它把热交给锅里，把故事藏进井里，把风放在湖上，把冷留给路边。

人来了，坐下，吃一口，站起，走两步，再看一眼，心里就有数了。

出门要紧三件：车况好，鞋底厚，肚子空。

路上见到雪，别急着踩，拍完再踩，留点干净给后来人。

城市不吵，风很真，饭很热，故事不催人。

鸡西就这样，不端，不装，实在。

来源：那一刻旧时光一点号