泡面大战太激烈！2年外卖飙1700亿，到底谁才是方便面巨头赢家

摘要：三十年前，谁能想到，两包塑料面饼能左右两家千亿公司的命运。1992年，统一把台湾卖疯的鲜虾面原封不动搬来，结果大陆人嫌“腥”，超市半折清货。同一年，康师傅带着“红烧牛肉面”在京津工地门口支锅，免费送给农民工尝，辣油一飘，筷子一搅，当天就有包工头下单五百箱。口味

“外卖30分钟到，泡面3分钟完，可我还是囤了半箱。”——这句弹幕，把一代人的矛盾戳得明明白白。

三十年前，谁能想到，两包塑料面饼能左右两家千亿公司的命运。1992年，统一把台湾卖疯的鲜虾面原封不动搬来，结果大陆人嫌“腥”，超市半折清货。同一年，康师傅带着“红烧牛肉面”在京津工地门口支锅，免费送给农民工尝，辣油一飘，筷子一搅，当天就有包工头下单五百箱。口味问卷？其实就是问一句“够辣够咸吗”，农民工点头，这就定江山。所谓“上万份数据”，真算起来，不过两本信纸。

千禧年后，战场转到冰柜。统一冰红茶先火，网吧里“再来一瓶”堆成山。康师傅没急着打广告，先请销售蹬三轮，把冰柜搬到县城理发店、校门口炸串摊，锁链一扣，三年不退。终端比对手多四倍，消费者伸手就能拿到，口味差一点也忍了。2005年尼尔森数据一出，茶饮老大换座，跟创新没半毛钱关系，就是“离你更近”四个字。

更惨烈的教训在酸菜。2008年统一老坛酸菜面爆红，产能却卡在四川酸菜窖，旺季来了，供不上货。康师傅连夜包下三十家酸菜厂，签“排他协议”，把发酵池全贴上自家标签。统一反应过来，2012年才在成都建厂，可风口已过，酸菜面从“爆款”打成“常规”，毛利率被拖低八个百分点。专利？外观、口味都能抄，只有原料锁死，才算护城河。

2013年外卖登场，才是降维打击。美团饿了么红包满天飞，泡面销量一年掉十几个点。最慌的其实是经销商——仓库里压着的面，日期一旧，只能倒进垃圾场。那年去广州沙河批发市场，老板把“红烧牛肉”拆成单包，五毛一袋甩卖，边搬边骂：“外卖骑手抢饭碗！”骂完还是得进货，毕竟夜里网咖开黑，总有人要泡一桶，加根火腿肠，续命到天亮。

眼看大盘萎缩，两家开始“装贵族”。康师傅推“速达面馆”，一杯面卖19块，广告里出现大片牛腩，实际打开只有指甲盖大；统一把“汤达人”包装成日式豚骨，请B站UP主测评，弹幕刷屏“汤是真浓，面还是那面”。更狠的是自热小火锅，2021年规模飙到45亿，康师傅弄“Express煮面”，统一搞“开小灶”，都是把方便面当底料，再塞一袋冻干蔬菜，身价翻三倍。年轻人吃这套——“方便”不够，要“仪式感”，拍照发圈，配字“一人食也要精致”。