摘要：没人催他，他却把每条配音都掐表——28秒口播，不多不少，和父亲当年给《新闻联播》掐的时长一模一样。

“爸，今天没读错一个字。

”

凌晨两点，纪录片机房里的罗疏桐把这句话写在场记板上，像跟空气报备，又像交作业。

没人催他，他却把每条配音都掐表——28秒口播，不多不少，和父亲当年给《新闻联播》掐的时长一模一样。

同事笑他“遗传了强迫症”，他摇头：那是怕在天上听直播的人皱眉。

外人眼里，罗京留下的标签太硬：零失误、国脸、最后一根“定海神针”。

可儿子记得的，是2008年8月8日清晨，父亲蹲在卫生间里干呕，抬头还问“声音哑不哑”，随后西装一穿，火炬照跑，解说词照常一个字不磕巴。

那天回家，他把鞋脱在门口，人直接跪在地上，却先伸手抱了抱刚放学的孩子，说“作业写完了吧，写完就好”。

后来病历曝光，大家才知道，他体内肿瘤直径已经7厘米。

所谓“神针”，不过是把疼咬碎了咽，把“人”字写正了给大家看。

罗京走那年，罗疏桐14岁，葬礼上他攥着一张小纸条，上面只有四个字：照顾奶奶。

没有“考第一”，没有“别哭”，更没电视剧式的长篇遗言。

之后十年，刘继红再嫁，新家距离婆婆家两站地铁，每周三雷打不动送汤；罗疏桐放假就背着书包往奶奶家跑，书包里装着父亲手写的《新闻联播》播音稿复印件，纸边卷成毛边，像传家宝。

去年老太太87大寿，吹蜡烛前突然说：“其实我早就想抱重孙，可又怕你们嫌我啰嗦。

”一句话把罗疏桐逗乐了，也差点说哭——他想起父亲48岁戛然而止的时钟，时间对罗家人好像格外吝啬，于是他把“来得及”当成口头禅。

有人以为，星二代进央视是走捷径。

可纪录片组的老剪辑师记得，罗疏桐第一次来实习，被派去跟拍零下二十度的边防连，回来耳朵冻得透明，自己躲在楼道里上药，没喊一句苦。

成片送审，领导不知道他是谁，只在会上说“这条稿子有罗京的味道”，他才小声接了一句“是我写的”。

那一刻，屋里安静三秒，像隔空击掌。

后来《声音的传承》拿奖，他站在后台，把奖杯递给同事：“替我拿一下，我得去机房改字幕。

”转身那背影，和当年父亲把火炬交给下一位跑者一样，没停留，却像在说“接着走”。

医学那边也有后话。

北京肿瘤医院的“罗京淋巴瘤防治基金”去年资助了一个贵州山区的孩子，化疗完给医生写来一封信，信末画了一根小火柴，配文“把光传下去”。

医生把图发到群里，罗疏桐第一个回复：基金下一笔款就到。

没人知道，他把自己纪录片奖金全捐了，只留两千块买了张去云南的单程票——想拍一部关于“声音与记忆”的新片，素材里有一段老磁带，是1995年罗京给少儿节目配的童话，底噪沙沙，像父亲在耳边换气。

今年6月5日，中国传媒大学的小礼堂，第十届“罗京奖学金”颁奖。57名获奖学生排成一排，齐声朗诵《新闻的信仰》。

台下刘继红攥着婆婆的手，老人耳朵背，却跟着节奏点头。

罗疏桐站在侧幕，没上台，把舞台留给年轻人。

散场后，他把父亲那叠数字化手稿拷进U盘，递给奖学金负责人，说：“以后谁读错字，别罚抄，听一段这个，比骂管用。

”说完自己先笑，眼角褶子像极了罗京。

走出校门，夕阳把影子拉得老长。

他没开车，慢慢往地铁站晃，耳机里放的是父亲1997年录的《黄河大合唱》解说，背景有隐约的咳嗽声——当年没人察觉的隐患，如今成了儿子私人的时间胶囊。

地铁进站，他抬头看电子屏，滚动新闻里正播着淋巴瘤新药上市，治愈率又提了一截。

列车呼啸，风吹起额前碎发，像有人轻轻说：别怕，往前。

那一刻，突然懂了罗京留给世界最值钱的东西，不是28秒零失误的神话，而是把“人”字写正以后，还能把“疼”字藏好，把“爱”字递出去。

儿子、继母、医生、受助的孩子，一条看不见的接力棒，在时间里悄悄换手。

镜头不会记录所有细节，但那些藏在凌晨机房、每周三汤碗、云南单程票里的温度，让“国脸”两个字有了体温，也让“去世”变成“出发”——只是换了个频道，继续直播。

来源：灵巧百香果oN2ZHOO