摘要：三十多年过去了，我再也没见过林嫂。但那天，在黑漆漆的巷子里，她塞给我的那块温热的手表，却像一块烙铁，在我心里烫了一辈子。

三十多年过去了，我再也没见过林嫂。但那天，在黑漆漆的巷子里，她塞给我的那块温热的手表，却像一块烙铁，在我心里烫了一辈子。

从那以后，我的人生轨迹似乎被那股温热的力量轻轻推了一下，彻底改变了航向。我离开了那个闭塞的小镇，跟着南下的浪潮去了广东，开过小作坊，也赔过血汗钱，几经沉浮，见识了光怪陆离的人心，也感受过萍水相逢的温暖。

可无论我走到哪里，身处多大的酒局，签下多大的合同，每当夜深人静，我总会不可避免地想起1989年那个燥热的夏天，想起那个改变了我对女人，对人性，甚至对命运全部看法的下午。

故事，还得从那个尘土飞扬的集市说起。

第1章 尘土里的皂角香

1989年的夏天，热得像个不讲理的壮汉，把整个镇子都摁在蒸笼里。空气里弥漫着一股复杂的味道：牲口的粪便味、刚出炉烧饼的麦香味、廉价雪花膏的甜腻味，还有阳光炙烤着黄土地蒸腾起来的尘土味。我，陈进，一个刚从技校毕业，在镇上拖拉机站当学徒的毛头小子，正被这股热浪和人潮挤得晕头转向。

那天是镇上一个月两次的大集。四里八乡的人都像赴约似的，赶着驴车，骑着“二八大杠”，挑着担子，汇集到镇中心那条唯一像样的主街上。我揣着刚发的二十块钱工资，兜里还塞着母亲写的一张购物清单：一斤猪肉、二尺花布、半斤散装白酒，还有一包给奶奶的“红梅”牌香烟。

集市上人声鼎沸，卖货的吆喝声、买家的砍价声、孩子们的哭闹声，混成一锅滚烫的粥。我好不容易从卖鸡鸭的区域挤出来，衣角上还沾着几根鸡毛。正当我踮着脚，四处寻找相熟的肉铺时，一股淡淡的、干净的皂角香味，像一条清凉的小溪，蛮不讲理地钻进了我被各种气味塞满的鼻腔。

我下意识地循着香味望去。

不远处，一个卖自家编的草席和竹篮的摊位旁，站着一个女人。她穿着一件洗得发白的蓝色碎花的确良衬衫，袖口整齐地挽到手肘，露出两截藕节般丰润白皙的小臂。她的头发用一根简单的黑头绳在脑后松松地挽成一个髻，几缕被汗水打湿的碎发贴在饱满的额角和微红的脸颊上。

她就是林嫂，林婉秋。

我们一个村的，但不住在一个生产队，隔着一片不大不小的池塘。我知道她，她是嫁到我们村的，男人叫李大壮，是个在镇上采石场开拖拉机的，人如其名，长得高大壮实，性格也像石头一样，又硬又闷。林嫂比我大七八岁，在我们那一片是出了名的能干和好看。她的好看，不是那种城里画报上模特的纤瘦，而是一种带着生命力的、饱满的丰腴。脸盘是圆润的，眼睛是温和的杏眼，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。村里的长辈们都说，李大壮能娶到林嫂，是上辈子烧了高香。

此刻，她正弯着腰，细声细气地跟一个老大爷解释她编的竹篮有多结实。阳光透过旁边大槐树的枝叶缝隙，在她身上投下斑驳的光影，她额角的汗珠在光影里闪着细碎的光。我看着她，心里没来由地冒出一个念头：这样的女人，就像自家院子里那棵石榴树，看着就让人觉得踏实、安稳。

也许是我的目光太过直接，她直起身子时，恰好与我的视线对上了。她先是愣了一下，随即认出了我，脸上露出了一个温和的笑。

“是陈进啊，也来赶集？”她开口了，声音也像那股皂角香，清清爽爽的。

我脸一热，感觉自己像个偷看人家东西被抓了现行的小偷，有些窘迫地点点头，瓮声瓮气地“嗯”了一声。

“让你来的吧？看你这满头大汗的。”她说着，从摊位后面拎出一个搪瓷缸子，递给我，“喝口水，我早上从家里井里打的，凉快。”

我犹豫了一下，还是接了过来。缸子外面还带着井水的凉意，握在手里特别舒服。我仰头“咕咚咕咚”喝了几大口，一股甘甜瞬间驱散了不少暑气。

“谢谢林嫂。”我把缸子还给她，声音总算顺畅了些。

“谢啥，一个村的。”她接过缸子，又问，“你这是要去买啥？”

我把母亲的清单拿出来给她看。她接过来看了看，笑着指了指不远处，“买肉去老王家那儿，他家的秤足，人实在。布料去‘合作社’对门那家，花色多。”

她指点得那么自然，那么熟稔，就像一个亲切的姐姐在关照自家不懂事的弟弟。我连连点头，心里对她的那点陌生和拘谨一下子就消散了。

“行，那我先过去了，林嫂。”我冲她笑了笑，准备离开。

“去吧，慢点，人多。”她也笑着点点头，又弯下腰去整理她的竹篮。

我转身挤进，心里却还在回味着刚才那口井水的清凉和她温和的笑容。那时候的我，单纯得像一张白纸，根本不会想到，就在一个小时后，这个浑身散发着干净皂角香的嫂子，会用一种我完全无法想象的方式，将我拽进一个深不见底的秘密里。

我更不会知道，她那个像石头一样沉默的男人李大壮，其实早已在生活的重压下，悄无声息地裂开了一道致命的缝。

第2章 巷子里的那只手

按照林嫂的指点，我很快就买齐了东西。老王家的肉确实不错，肥瘦相间，他看我是熟人介绍的，还多饶了我一小块板油。布料也扯好了，是母亲喜欢的蓝底白花，摸上去滑溜溜的。最后，我提着一堆东西，走进了那家烟酒铺子。

铺子不大，光线有点暗，柜台后面坐着个打瞌睡的老头。我把钱和票递过去，要了一包“红梅”和半斤白酒。老头慢悠悠地给我打了酒，又从柜子里拿了烟。我把东西一一装进我的帆布挎包里，盘算着剩下的几块钱，还能不能去书摊上买本《故事会》。

就在我转身准备离开铺子的时候，眼角的余光瞥见一个熟悉的身影从门口一闪而过。是林嫂。

她的步子很快，甚至可以说有些慌张，完全没了之前在摊位前的从容。她没有看我，径直朝着铺子旁边那条黑漆漆的窄巷走去。那条巷子我知道，是两条房子的夹缝，平时除了小孩撒尿和流浪猫睡觉，基本没人会走。巷子很深，另一头通向镇子后面的乱坟岗，所以大家都有点忌讳。

我心里“咯噔”一下，觉得有点奇怪。她去那儿干嘛？

好奇心像一只小猫的爪子，在我心里挠了一下。我鬼使神差地跟了上去。我走到巷子口，探头往里看。

巷子又窄又长，两边是高高的砖墙，上面长满了青苔，阳光几乎照不进来，显得阴森森的。一股潮湿发霉的气味扑面而来。林嫂的身影在巷子深处，看起来只是一个模糊的轮廓。她好像在等人，不停地回头看，神情很焦急。

我正犹豫着要不要喊她一声，问问需不需要帮忙，就看到巷子另一头，摇摇晃晃地走进来两个男人。

那两个人我认识，是镇上的混子，外号叫“刀疤刘”和“黄毛”。刀疤刘脸上真有一道从眉角到嘴角的疤，看着就凶神恶煞；黄毛则是一头不伦不类的黄头发，瘦得像根竹竿。这俩人平时游手好闲，敲诈勒索，镇上的人见了都绕着走。

我心一下子提到了嗓子眼。林嫂一个女人家，怎么会跟这两个人搅和在一起？

只见刀疤刘他们走到林嫂面前，说了几句话。离得太远，我听不清内容，但能看到刀疤刘的表情很不耐烦，手还在空中比划着。林嫂则不停地摆手，似乎在解释什么，神态近乎哀求。

我的手心开始冒汗。一种不好的预感笼罩着我。这情景，怎么看都不对劲。我一个十九岁的毛头小子，热血上头，第一反应就是想冲进去。可理智又死死地拉住了我，我这点小身板，冲进去不是送菜吗？

就在我天人交战的时候，情况突然变了。刀疤刘似乎失去了耐心，一把推在了林嫂的肩膀上。林嫂一个踉跄，差点摔倒，扶着墙才站稳。

“妈的，没钱就别跟老子废话！下个集市再凑不齐，老子就去扒了你家李大壮的房顶！”刀疤刘的吼声顺着巷子传了出来，带着一股子狠劲。

黄毛也在一旁阴阳怪气地笑着：“嫂子，要不你跟我们哥俩走一趟，这钱说不定就不用还了……”

林嫂的身体在发抖，是气的，也是怕的。她死死地咬着嘴唇，眼睛里含着泪，却倔强地不让它掉下来。

我再也站不住了。虽然我不知道发生了什么，但眼睁睁看着一个村的嫂子被这么欺负，我做不到。我深吸一口气，攥紧了拳头，正准备往里冲。

就在这时，林嫂猛地一抬头，目光穿过那两个混子，直直地看向了巷子口的我。

我们的视线在昏暗的巷子里撞上了。

她的眼神很复杂，有惊慌，有羞愤，但更多的是一种近乎绝望的祈求。那两个混子也顺着她的目光回过头，看到了我。

刀疤刘的眼睛眯了起来，打量着我，嘴角露出一丝不屑的冷笑：“哟，还有个看热闹的？小子，不想惹麻烦就赶紧滚！”

我僵在原地，进退两难。冲进去，我打不过他们。转身走，我的良心会一辈子不安。

就在这千钧一发之际，林嫂突然做出了一个让我意想不到的举动。她猛地推开身前的黄毛，几步冲到我面前，在我还没反应过来的时候，一把抓住了我的手腕。

她的手心全是冷汗，却异常有力。

“跟我来！”她压低了声音，语气里带着不容置疑的急切。

然后，她拽着我，转身就往巷子更深处跑去。

我整个人都是懵的，完全是被她拖着跑。我的帆布包在身上颠簸，里面的酒瓶子“咣当”作响。我能感觉到身后刀疤刘和黄毛的错愕和咒骂声，但林嫂拽得太紧了，我根本没有回头的时间。

巷子深处比我想象的还要黑，脚下是坑坑洼洼的泥地。林嫂对这里似乎很熟，拉着我左拐右拐，很快就把那两个混子的叫骂声甩在了后面。

最后，她在一个堆满破烂杂物的死角停了下来。她靠着墙，大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏着。我也撑着膝盖，心脏“怦怦”地快要跳出胸膛。

巷子里很安静，只有我们俩粗重的呼吸声。那股熟悉的皂角香，此刻混合着她身上的汗味和惊恐的气息，变得浓烈而复杂。

我看着她，脑子里一片混乱。她为什么要拉我进来？她跟那两个混子到底是什么关系？欠了钱？是什么钱？

“林嫂，你……”我刚想开口问。

她却突然抬起头，用那双还带着惊魂未定的眸子看着我，然后，她做了一件让我毕生难忘的事。

她把手伸向了自己衬衫的口袋。

第3章 温热的手表

巷子的死角里，光线更加昏暗。我们俩像两只躲避猎人追捕的动物，蜷缩在角落里，神经紧绷。我能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，也能看到林嫂因为急促呼吸而微微颤抖的肩膀。

她没有回答我的问题，只是用那双惊惶未定的眼睛紧紧地盯着我。然后，她的手，那双编竹篮时灵巧、给我递水时稳重的手，此刻却带着一丝颤抖，伸向了自己胸前衬衫的口袋。

我的心一下子提到了嗓子眼，呼吸都屏住了。在那个年代，一个年轻女人，在一个漆黑的巷子里，当着一个半大小伙子的面，做出这样的动作，足以让任何一个未经世事的少年想入非非。我的脸“腾”地一下就烧了起来，脑子里瞬间闪过无数从地摊文学上看来的荒唐情节。

然而，她接下来的动作，却像一盆冷水，把我所有混乱的念头浇了个透心凉。

她的手从口袋里掏出来的，不是我想象中的任何东西，而是一块用蓝色手帕小心翼翼包裹着的东西。她飞快地解开手帕，手心里托着的，是一块男式的旧手表。

那是一块“上海”牌手表，在当时，这可是个稀罕的“大件”，结婚“三转一响”里的“一响”，代表着一个男人的体面和身份。手表的表盘已经有些泛黄，钢制的表带也布满了细小的划痕，显然已经戴了有些年头。但在昏暗的光线下，它依然泛着沉甸甸的金属光泽。

“陈进，”林嫂的声音嘶哑，带着哭腔，她把手表往我面前一递，急切地说，“嫂子求你个事。”

我愣住了，完全没明白她的意思。

“你……你帮我把这块表当了。”她咬着牙，像是用尽了全身的力气才说出这句话，“去镇上东头那个‘周记当铺’，老板是个瘸子，别去别家。就说……就说是你家里急用钱，是你爹的表。”

“当了？”我彻底懵了，“林嫂，这……这是大壮哥的表吧？他最宝贝这个了，我听村里人说，这是他当年去采石场上班，他爹卖了一头猪给他买的。”

“你别管了！”她的声音陡然拔高，带着一丝绝望的尖利，但又立刻压了下去，怕被人听见。她深吸一口气，眼泪终于忍不住，顺着脸颊滑落下来，“大壮他……他出事了。”

我脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。“出事了？大壮哥怎么了？我前几天还看见他在场里开拖拉机呢。”

“他从拖拉机上摔下来了，被石头硌了腰，当时没觉得咋样，回家躺了两天，今天早上就起不来了，腿都动不了了。”林嫂的声音抖得厉害，泪水断了线似的往下掉，“送到镇上卫生院，医生说可能是伤到骨头了，让赶紧送去县医院拍片子。去县里……去县里哪样不要钱？住院、拍片子、请医生……家里那点钱，早就……早就……”

她哽咽着说不下去了，只是用手背胡乱地抹着眼泪。

我瞬间明白了。刚才那两个混子，刀疤刘和黄毛，肯定是她去借钱的债主。高利贷。为了给丈夫治病，这个平时那么体面要强的女人，竟然去借了高利贷。

我的心像是被一只无形的手狠狠攥住了，又酸又疼。我再看她手里的那块表，感觉它不再是一块冰冷的金属，而是一个男人的尊严，一个家庭最后的指望。

“为什么……为什么你不自己去当？”我还是不解。

“我不能去。”她摇着头，泪眼婆娑地看着我，“镇上的人都认识我，也认识大壮。这表要是从我手里当出去，明天全镇的人就都知道李大壮出事了，连祖传的手表都当了。他那个人……他那个人脾气有多犟你不知道吗？他要是知道了，宁可不治了，躺在床上等死，也不会让我这么做的！他会觉得我让他把脸丢尽了！”

我沉默了。李大壮的脾气，我确实有所耳闻。一个把面子看得比命还重的男人。林嫂这么做，是在拼尽全力维护丈夫最后的尊严。

“刚才那两个人……”我迟疑地问。

“别问了。”她打断我，把手表和手帕硬塞进我的手里，“陈进，嫂子求你了。我们村里，就你最合适。你刚上班，还没成家，又是男娃，你去当，别人不会怀疑。当铺老板问起来，你就按我说的，一口咬定是你爹的。当多少钱算多少，越快越好！我在这里等你！”

手表被塞进我手心的一刹那，我感觉到了一股温热。那是林嫂手心的温度，是她焦急的汗水，是她孤注一掷的希望。这股温度，烫得我心里一颤。

我看着她满是泪痕的脸，看着她眼神里那种抓住了最后一根救命稻草的祈求，我还能说什么？我还能拒绝吗？

一个十九岁的我，平生第一次感觉到一种沉甸甸的责任压在了肩上。这不是一件小事，这关系到一个男人的性命，一个家庭的存亡。

“当铺老板会不会……压价压得厉害？”我定了定神，努力让自己的声音听起来镇定一些。

“会，肯定会。”林嫂点头，声音里透着无奈，“但没办法了，救命要紧。瘸腿周虽然心黑，但给钱痛快，也不多问。你机灵点，跟他多磨一磨，能多要一点是一点。去吧，快去！”

她推了我一把，眼神里充满了催促和信任。

我攥紧了手里的表，那块带着她体温的表，就像攥着一个滚烫的山芋。我点了点头，没再多说一个字。我知道，现在不是说话的时候。

我深吸一口气，转身，走出了这个阴暗的角落，向着巷子口的光明走去。身后，是林嫂压抑的、细微的抽泣声。

我的脚步从未如此沉重，也从未如此坚定。

第4章 瘸腿周的当铺

走出巷子，外面的阳光和喧嚣仿佛来自另一个世界。我下意识地用手挡了一下刺眼的阳光，感觉自己像是刚从一个深邃的梦境中挣脱出来。集市上依旧人来人往，热闹非凡，没有人知道，就在几十米外那条阴暗的巷子里，一个女人的世界正在崩塌。

我把用手帕包好的手表小心地揣进衬衫内侧的口袋，紧紧贴着胸口。隔着一层布料，我依然能感觉到它坚硬的轮廓和残留的温度。我不敢耽搁，按照林嫂的指示，快步朝着镇子东头走去。

“周记当铺”的门脸很小，夹在一排卖杂货的铺子中间，毫不起眼。一块褪了色的木头招牌斜斜地挂在门楣上，上面“周记”两个字已经斑驳。我站在门口，深呼吸了好几次，才鼓起勇气掀开那块厚重的、油腻腻的棉布门帘走了进去。

铺子里光线昏暗，空气中飘着一股陈旧木头和墨水混合的味道。一个高高的柜台将小小的空间隔成两半。柜台后面，坐着一个干瘦的老头，正戴着老花镜，就着一盏昏黄的台灯，仔细端详着手里的一枚铜钱。他的一条腿不自然地蜷缩在椅子下，应该就是林嫂说的“瘸腿周”。

听到门帘响，他头也没抬，只是从喉咙里发出一声懒洋洋的问询：“当东西，还是赎东西？”

“当……当东西。”我的声音有点发干。

他这才慢悠悠地抬起头，透过老花镜的镜片打量了我一番。他的眼神很锐利，像鹰一样，仿佛能看穿人的心思。我被他看得心里发毛，手心里又开始冒汗。

“拿出来看看。”他言简意赅。

我定了定神，从口袋里掏出那块用手帕包着的手表，双手递到柜台上。

瘸腿周接过手帕，慢条斯理地打开。当看到那块“上海”牌手表时，他浑浊的眼睛里闪过一丝不易察acts的光。他拿起手表，又从抽屉里取出一个小小的放大镜，凑到眼前，翻来覆去地仔细查看。机芯、表盘、指针、背后的刻字……他看得极其认真，铺子里安静得只剩下墙上老座钟“滴答滴答”的声音，每一声都像敲在我的心上。

“小伙子，这表哪来的？”他终于开口了，声音平淡，却像是在审问。

我的心猛地一跳，赶紧按照林嫂教我的说辞回答：“我……我爹的。家里出了点事，急用钱。”

“你爹的？”瘸腿周放下放大镜，似笑非笑地看着我，“这表保养得不错，看成色，少说也戴了七八年了。你爹是干啥的？舍得把这宝贝疙瘩当了？”

“我爹……在……在采石场上班。”我脑子飞快地转着，想到了李大壮的职业，觉得这样说更可信。

瘸腿周的嘴角撇了一下，没说是也没说不是。他用指甲轻轻拨弄了一下表冠，又侧耳听了听机芯走动的声音。

“东西是好东西，就是旧了点。”他慢悠悠地放下手表，伸出三根枯瘦的手指，“这个数。”

“三十块？”我吃了一惊。我知道当铺会压价，但没想到会压得这么狠。一块新的上海手表当时要一百二十块左右，就算旧了，也不至于只值三十块。这简直是抢劫。

“小伙子，我这是当铺，不是商店。”瘸腿周靠在椅子上，一副爱当不当的样子，“三十块，现钱。你要是觉得少，可以去别家问问。”

他拿捏准了我急用钱的心态。我想到巷子里还在焦急等待的林嫂，想到躺在病床上动弹不得的李大壮，心里又急又气。

“老板，再……再加点吧。”我几乎是在恳求，“五十，五十行不行？我爹这病……真的很急。”我把“我爹”两个字咬得很重，试图增加可信度。

瘸腿周眯着眼睛，重新拿起那块表，又看了一会儿。他沉默着，手指在柜台上轻轻地敲着，每一下都敲得我心烦意乱。

就在我快要绝望的时候，他突然开口了：“你爹……叫李大壮吧？”

我浑身一震，如遭雷击，大脑一片空白。他怎么会知道？我哪里露出了破绽？我惊恐地看着他，一句话也说不出来。

瘸腿周看着我煞白的脸，叹了口气，眼神里那股子锐利和算计，忽然间淡去了不少，取而代之的是一丝复杂的、说不清道不明的情绪。

“小伙子，别怕。”他的声音竟然柔和了一些，“我这当铺开了二十年，这镇上谁家有点什么像样的东西，我心里都有数。李大壮这块表，是他爹当年托我从上海的亲戚那儿带回来的，我还摸过呢。他宝贝得跟眼珠子似的，整天擦得锃亮。要不是真到了过不去的坎儿，他绝对舍不得拿出来。”

我的心沉到了谷底。完了，被识破了。

“你回去告诉林家那丫头，”瘸腿周从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，开始往里数钱，不是三十，也不是五十，而是一沓崭新的大团结，“这里是一百块。你跟她说，这表我先替大壮收着，不算当，算是我借给他的。什么时候手头宽裕了，什么时候来拿回去，钱也不用还。我这条瘸腿，当年就是在采石场被石头砸的，要不是大壮他爹背着我跑了十里山路，我早就没命了。”

他把装好钱的信封推到我面前，语气平淡，却带着一种不容置疑的力量。

我彻底愣住了，呆呆地看着眼前的信封，又看看瘸腿周那张布满皱纹的脸，一时间百感交集。我怎么也想不到，这个看起来精明、刻薄的当铺老板，竟然藏着这样一段过往。

“还愣着干嘛？救人如救火，赶紧去！”瘸腿周瞪了我一眼，又恢复了那副不耐烦的样子，低下头继续研究他的铜钱，仿佛刚才什么都没发生过。

我抓起那个沉甸甸的信封，感觉它比一块石头还要重。我对着瘸腿周的背影，深深地鞠了一躬，然后转身，掀开门帘，冲进了外面的阳光里。

这一次，我的脚步是飞快的，心里却装满了前所未有的震撼。原来，在这个看似平凡甚至有些冷漠的小镇里，人与人之间，还维系着这样一种用言语无法描述的、古老而温暖的情义。

第5章 巷子尽头的托付

我揣着那一百块钱，几乎是一路小跑着回到了那条窄巷。我的心脏因为奔跑和激动而剧烈地跳动着，信封的边角硌着我的胸口，提醒着我这不是一场梦。

重新踏入巷子，那股阴湿的气息似乎也不那么压抑了。我快步走到那个死角，林嫂还保持着我离开时的姿势，蜷缩在角落里，像一尊绝望的雕像。听到我的脚步声，她猛地抬起头，那双红肿的眼睛里瞬间爆发出紧张和期盼的光。

“怎么样？陈进，当了多少？”她的声音因为紧张而发颤。

我走到她面前，没有说话，直接把那个厚实的牛皮纸信封递给了她。

林嫂接过信封，捏了捏厚度，脸上露出了难以置信的表情。她颤抖着手打开信封，当看到里面那一沓崭新的十元纸币时，她整个人都呆住了。

“这……这么多？怎么会……”她抬起头，震惊地看着我，“他……他给了你多少？”

“一百块。”我如实回答。

“一百块？”林嫂的音调都变了，她死死地盯着我，眼神里充满了怀疑和不解，“不可能！瘸腿周那个算盘精，怎么可能给一百块？陈进，你……你是不是……”

她的话没说完，但我明白她的意思。她以为我为了帮她，自己添了钱进去。在那个工人月工资普遍只有几十块的年代，一百块是一笔巨款，我一个刚上班的学徒，怎么可能拿得出来。

我摇了摇头，把在当铺里发生的一切，原原本本地告诉了她。从瘸腿周一眼认出那是李大壮的表，到他说起当年被李大壮父亲救命的往事，一字不落地都说了。

林嫂静静地听着，脸上的表情从震惊，到恍然，再到感动，最后，她再也控制不住，蹲下身子，用手捂住脸，压抑了许久的哭声终于决堤而出。那不是之前那种绝望的抽泣，而是一种混杂着感激、委屈和庆幸的痛哭。

她哭得撕心裂肺，仿佛要把这些天来所有的恐惧和无助，都随着泪水宣泄出来。

我站在一旁，手足无措。我想安慰她，却不知道该说什么。我只能默默地站着，像一棵树，为她挡住巷口偶尔投来的一瞥好奇目光。

哭了很久，她才慢慢停了下来。她用衣袖擦干脸上的泪水，重新站起身。她的眼睛虽然又红又肿，但里面的绝望和惊慌已经褪去，取而代代的是一种雨过天晴后的清明和坚定。

“陈进，今天这事……嫂子记你一辈子。”她看着我，郑重其事地说道。她的声音还有些沙哑，但每个字都很有力。

“林嫂，你别这么说，我……我也没做什么。”我有些不好意思地挠了挠头，“要谢，也该谢周大伯。”

“不，我得谢你。”她摇了摇头，眼神很认真，“要不是你，我今天连当铺的门都进不去。你是个好孩子，有担当。”

这是我长这么大，第一次有长辈用“有担当”这三个字来评价我。我的心里涌起一股暖流，感觉自己好像瞬间长大了不少。

“钱你快收好，赶紧去县医院吧，别耽误了大壮哥的病。”我催促道。

“嗯。”她重重地点了点头，小心翼翼地把那个信封装进最贴身的口袋里，拍了拍，像是收藏了一件稀世珍宝。

她整理了一下有些凌乱的头发和衣服，努力让自己看起来不那么狼狈。做完这一切，她又一次看向我。

“陈进，嫂子还有最后一件事求你。”

“嫂子你说。”

“今天在巷子里发生的所有事，你能不能……替我烂在肚子里？”她的眼神里带着一丝恳求，“尤其是当表和借钱的事，千万不能让大壮知道，一个字都不能提。等他好了，我会想办法，哪怕是砸锅卖铁，也会把钱还给周大伯，把表赎回来。就当是……我跟他借的。”

我看着她，心里五味杂陈。这个女人，在经历了这么大的难关后，心里想的，依然是如何维护丈夫那脆弱又可悲的自尊。

我郑重地点了点头：“林嫂，你放心。今天我没来过这条巷子，也没见过你。我就是来赶了个集，买完东西就回家了。”

听到我的保证，她脸上终于露出了一丝如释重负的微笑。那笑容虽然带着泪痕，却比我之前在集市上看到的任何笑容都更动人。

“好孩子。”她轻声说了一句，然后深深地看了我一眼，那一眼里包含了太多我当时还无法完全读懂的东西：感激、信任，还有一种沉重的托付。

然后，她转过身，没有再回头，快步走出了巷子，汇入了集市的人潮中，很快就消失不见了。

我独自在巷子里站了很久，直到那股混合着皂角香和泪水味道的气息彻底消散在空气里。我才慢慢地走出来，重新回到那个喧闹的世界。

只是，我的世界，已经和一小时前，完全不一样了。

第6章 池塘边的闲话

从那天以后，我的生活表面上看起来和以前没什么两样。每天依旧是骑着那辆“永久”自行车，在拖拉机站和家之间两点一线。跟着师傅学习修理柴油机，满手油污，一身汗味。

但我的心里，却装上了一个沉甸甸的秘密。

我时常会想起那条漆黑的窄巷，想起林嫂那双含泪的眼睛，想起瘸腿周当铺里昏黄的灯光，还有那块温热的手表。这些画面，像电影一样在我脑海里反复播放。我开始留意村里关于李大壮家的任何消息。

过了大概一个星期，消息传来了。

那天傍晚，我吃完饭，端着碗在村口的大榕树下乘凉。村里的男人女人们聚在一起，摇着蒲扇，东家长西家短地聊着天。话题不知怎么就绕到了李大壮身上。

“哎，你们听说了吗？李大壮从县医院回来了。”说话的是住在村西头的王婶，她消息最灵通。

“回来了？咋样了？不是说摔得挺重，都动不了了吗？”立刻有人接话。

“是挺重，听说是腰椎骨裂了，乖乖，这可是要命的伤。”王婶压低了声音，神秘兮兮地说，“不过啊，人家林婉秋可真有本事。男人一倒，她一个女人家，硬是东拼西凑，借来了一大笔钱，把人送到县医院给治好了。现在虽然还得躺着，但医生说，好好养着，以后下地走路没问题。”

“借钱？她跟谁借的？她娘家不也穷得叮当响吗？”

“谁知道呢？这女的，平时看着柔柔弱弱的，没想到这么有能耐。李大壮这回算是捡回一条命，也多亏娶了这么个好媳妇。”

人群里议论纷纷，有惊叹的，有佩服的，也有几分酸溜溜的嫉妒。我默默地听着，心里的一块大石头终于落了地。李大壮没事了，林嫂的难关，总算是过去了。

我端着碗，悄悄地离开了人群，一个人走到村边的那片池塘。夏日的晚风吹在脸上，很舒服。池塘里的荷叶挨挨挤挤，几只青蛙在“呱呱”地叫着。

我看着池塘对岸，李大壮家的那几间瓦房，屋里亮着一盏昏黄的灯。我想象着此刻屋里的情景：林嫂或许正端着一碗汤药，一口一口地喂给躺在床上的李大壮，嘴里还说着宽慰的话。而李大壮，那个硬得像石头的男人，可能还不知道，为了给他治病，他的妻子经历了怎样的惊心动魄和委曲求全。

他更不会知道，他最珍视的那块代表着他所有体面的手表，曾经在一个少年滚烫的手心里，承载过一个家庭全部的希望。

从那以后，我偶尔会在村里碰到林嫂。她会像往常一样，温和地跟我打招呼，叫我一声“陈进”。她的脸上又恢复了往日的平静和从容，仿佛那个下午的惊恐和泪水从未发生过。我们彼此都心照不宣，谁也没有再提起那条巷子，那块手表。

那个秘密，成了我们之间一条看不见的纽带，也是一道清晰的界限。我从一个懵懂的少年，变成了她可以托付秘密的“男人”。而她，在我心里，也不再仅仅是一个漂亮的嫂子，更是一个坚韧、伟大、值得尊敬的女性。

时间过得很快，秋天的时候，我因为在拖拉机站表现出色，被推荐去南方的特区学习新技术。临走前，母亲让我去各家各户辞行。我走到了李大壮家门口，犹豫了很久，还是敲了敲门。

开门的是林嫂。她看到我，愣了一下，随即笑了：“是陈进啊，快进来坐。”

屋里收拾得很干净。李大壮躺在床上，气色比我想象的好很多，虽然还不能下地，但已经能靠着枕头坐起来了。看到我，他咧开嘴笑了，露出憨厚的牙齿：“小陈来了啊，听说，你要去广东了？出息了啊！”

他的手腕上，空空如也。

我跟他聊了几句，说了我要去广东的事。林嫂给我倒了水，就站在一旁，安静地听着，脸上带着淡淡的微笑。

临走时，林嫂送我到门口。

“到了那边，好好干，别惦记家里。”她嘱咐道，像一个送别远行弟弟的姐姐。

“嗯，我会的。林嫂，大壮哥他……”

“他恢复得很好，医生说再养几个月就能下地了。”她打断我的话，然后像是想起了什么，转身回屋，拿了一个用布包着的东西递给我，“这个你带上，路上吃。”

我打开一看，是十几个煮熟的鸡蛋，剥得干干净净，还带着余温。

“林嫂，这……”

“拿着吧，穷家没什么好东西。”她把布包塞进我手里，“到了那边，人生地不熟，凡事多留个心眼。别像在家里这么实在，容易吃亏。”

我握着那包温热的鸡蛋，心里一暖，眼眶有些发热。我重重地点了点头。

“林嫂，我走了。”

“嗯，一路顺风。”

我转过身，大步离开。我没有回头，但我能感觉到，她的目光，一直跟在我的身后，直到我走过池塘，拐过村口那棵大榕树。

那是我最后一次见到她。

第7章 三十年后的字条

一去三十年。

南方的浪潮彻底改变了我的人生。我从一个学徒工干起，进过工厂，跑过业务，后来自己开了个小小的五金加工厂。我结了婚，生了子，在那个繁华的南方城市扎下了根。我学会了喝酒应酬，学会了看人脸色，学会了在商场上与人勾心斗角。我成了别人口中事业有成的“陈总”。

只是，家乡那个小镇，却成了我回不去的故乡。父母在我事业刚有起色时，相继被我接到了身边。老家的房子，也就那么空了下来。

这些年，我很少回去。不是不想，是怕。我怕看到物是人非，怕记忆里的那个小镇，被岁月冲刷得面目全非。

直到去年，老家的村子要搞整体拆迁，我必须回去签一份协议。

时隔三十年，我再次踏上了那片熟悉的土地。镇子已经大变样，高楼取代了瓦房，柏油马路四通八达，当年的集市，变成了一个现代化的购物广场。我几乎找不到一丝一毫过去的痕迹。

我找到了村委会，见到了已经满头白发的小学同学，他现在是村支书。他热情地接待了我，拿出了拆迁协议。签完字，我们聊起了村里的旧人旧事。

我状似不经意地问起：“对了，李大壮家，现在怎么样了？”

村支书叹了口气，给我递了根烟：“大壮啊，唉，说起来也可惜。他那次腰伤好了之后，就再也干不了重活了。后来采石场改制，他也下了岗。两口子就靠林婉秋一个人在镇上打零工，后来开了个小杂货铺，日子过得紧巴巴的。”

“那他们人呢？”我追问。

“走了，早就走了。”村支书说，“大概是十五年前吧，他们唯一的儿子考上了北方的大学，两口子就把铺子和老宅子都卖了，跟着儿子去那边了，再也没回来过。听说现在在儿子那边帮忙带孙子，日子应该好过了。”

我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下，有失落，也有欣慰。走了好，离开那个让他们伤心的地方，也许是一种解脱。

办完事，我没有立刻离开。我独自一人，凭着模糊的记忆，在已经变了样的镇子上乱逛。不知不觉，我走到了当年那条窄巷的巷口。

巷子还在，只是比记忆中更破败了。墙上的青苔更厚，地上的垃圾更多。我鬼使神差地走了进去，一直走到了那个曾经堆满杂物的死角。

我站在那里，仿佛还能闻到三十年前那股混杂着皂角香、汗水和恐惧的气息。时光在这里好像凝固了。

就在我准备离开时，我眼角的余光，瞥见巷子尽头，那家早已倒闭的“周记当铺”的旧址。铺子早就没了，变成了一堵水泥墙，但那个位置，我一辈子都忘不了。

我走了过去，看到紧闭的卷帘门上，贴满了各种小广告。我正准备转身，忽然发现，在层层叠叠的广告纸下面，似乎压着一个很旧的、已经泛黄的牛皮纸信封。

我的心猛地一跳。

我走上前，小心翼翼地撕开外面的广告纸，将那个信封取了下来。信封没有封口，上面也没有字。我颤抖着手打开它，里面掉出来的，不是钱，而是一张折叠得整整齐齐的信纸，和一张当票。

我先打开了那张当票。上面的字迹已经有些模糊，但依然可以辨认：

“押品：上海牌旧手表一块。”

“当金：壹佰圆整。”

“取赎期限：永久。”

“当户姓名：李大壮之友。”

落款的日期，是1989年那个夏天的第二天。

我的眼睛瞬间就湿润了。瘸腿周，那个面冷心热的老人，他用这种方式，保全了所有人的体面。他没有食言，他真的在等李大壮去赎回那块表。

我深吸一口气，又打开了那张信纸。上面的字迹娟秀工整，是女人的笔迹。

“陈进：

当你看到这封信的时候，或许已经过去了很多年。我不知道你还会不会回到这里，但我总觉得，你会回来的。

我和大壮走了，跟着儿子去了北方。走之前，我去了一趟周大伯的当铺，想把钱还给他，把表赎回来。可是铺子已经关了，邻居说，周大伯在几年前就过世了。他没有亲人，是镇上的人一起帮忙办的后事。

邻居把这个信封交给了我，说是周大伯临终前特意交代的，如果有一个叫林婉秋或者一个叫陈进的年轻人来找他，就把这个给他们。

陈进，拿着这张当票，我哭了一整晚。我这辈子，欠了你们两个人一辈子都还不清的恩情。大壮他……直到最后都不知道这件事。他的腰伤虽然好了，但身体大不如前，后来厂子倒闭，他消沉了很久。我不敢告诉他，我怕他那点仅剩的骄傲，会彻底被压垮。这个秘密，我替他，也替我自己，守了一辈子。

我们就要走了，去一个没人认识我们的地方重新开始。这封信和当票，我不知道该怎么办。带走，我怕自己会时时想起，心存愧疚。留下，又不知该留给谁。想来想去，只有你，最应该知道这个故事的结局。

我把它留在了这里，我们故事开始的地方。如果你能看到，就当是了却了我一桩心愿。如果它随风而逝，那也许就是天意。

这些年，我时常会想起那个下午，那个满头大汗、眼神清澈的少年。是你，让我相信，这个世界上，真的有不问缘由的善良。谢谢你，陈进。

愿你一生平安，万事顺遂。

林婉秋

2004年夏”

第8章 心里的那块烙铁

我站在空无一人的巷子里，手里捏着那封早已泛黄的信纸，泪水无声地滑落。三十多年的时光，仿佛被这张薄薄的纸压缩成了眼前模糊的字迹。

瘸腿周的仗义，林嫂的坚韧，李大壮被小心翼翼维护的尊严，还有那个十九岁少年莽撞而真诚的善意……所有的一切，都在这个下午，以一种意想不到的方式，完成了它们最后的闭环。

原来，林嫂一直都记着。她不仅记着我的帮助，更记着瘸腿周的恩情。她背负着这个秘密，独自支撑起一个家，直到最后，还想着要还清这份人情。

原来，瘸腿周也一直记着。他不仅记着一份救命之恩，也用自己的方式，守护了一个年轻人的善良和一个家庭的希望。那张“永久”期限的当票，是他留给这个凉薄世界最后的温柔。

我把信和当票重新装回信封，小心地放进我西装的内袋里，紧贴着心脏。那里，仿佛又感受到了三十多年前，那块手表传来的温热。

我走出巷子，抬头看天。天色已近黄昏，夕阳的余晖给这个既熟悉又陌生的小镇镀上了一层温暖的金色。我忽然觉得，我从未真正离开过这里。

这些年，我在商海中沉浮，见过太多为了利益而背信弃义的嘴脸，也曾一度怀疑过人性的底色。我变得世故，变得圆滑，甚至变得有些冷漠。我以为，这就是成长的代价。

但直到今天我才明白，在我内心深处，一直有一块地方是柔软的、温热的。那块地方，被1989年那个夏天的故事牢牢地守护着。是那个故事，在我无数次想要放弃原则、同流合污的时候，悄悄地拉住了我。它像一块烙铁，在我心里烫下了一个永不磨灭的印记，时刻提醒我，善良比聪明更重要，情义比利益更长久。

我驱车离开小镇，在高速公路上飞驰。车窗外，是飞速倒退的风景。我的思绪，却前所未有地清晰。

我想，我大概不会再去寻找林嫂了。相见不如怀念。让她和李大壮在遥远的北方，过着平静安宁的生活，也许是最好的结局。

而我，也要回到我的生活中去。只是，从今以后，我会活得更坦然，也更坚定。

因为我知道，在我的生命里，曾有过那样一个嫂子，她用一个下午的眼泪和托付，教会了我什么是责任；曾有过那样一个当铺老板，他用一张特殊的当票，教会了我什么是情义；也曾有过那样一个自己，用一次奋不顾身的帮助，定义了自己一生的底色。

那块手表，最终没有被赎回，它永远地留在了周记当铺的旧址里，留在了流淌的岁月里。但它又好像从未消失。它变成了我心中的一块表，指针永远指向1989年的那个夏天，时刻提醒着我：无论世界如何变幻，总有一些东西，值得我们用一生去守护。

来源：无忧的风铃一点号4