摘要：俄勒冈大学赛后账号一分钟连发九张林葳定格，配文只有两个字：steady。球迷留言刷到三百条，一半在问这个亚洲面孔是谁。教练组没绕弯子，直接把他放首发，出场24分钟，全队第三高。对面是美西同区对手，身体冲撞堪比小型摔跤场，他一次运球没丢，两次突破造犯规，四次助攻
10分1板4助，NCAA首秀就被学校官推送上封面，中国后卫上一次享受这待遇还是2007年。
俄勒冈大学赛后账号一分钟连发九张林葳定格，配文只有两个字：steady。球迷留言刷到三百条，一半在问这个亚洲面孔是谁。教练组没绕弯子，直接把他放首发，出场24分钟，全队第三高。对面是美西同区对手，身体冲撞堪比小型摔跤场，他一次运球没丢，两次突破造犯规，四次助攻全部变成扣篮。数据单不豪华，却干净得像刚打印出来。
国内凌晨四点，直播画面切回演播室，解说憋了半天憋出一句：终于不用靠内线撑留洋门面。弹幕瞬间爆炸，有人翻出去年U19世界杯林葳场均18分却落选最佳阵容的旧账，有人把同曦俱乐部官微冲了，质问为什么放人。其实俱乐部没卡，是他自己买断合同，违约金数字保密，小道消息传七位数美元。父母把南京学区房挂出去，凑了三天才够。风险大到能压垮普通家庭，他只在机场留下一句：打不回来就认。
俄勒冈球馆门口贴着一张旧海报，2019年迪亚巴特被快船选走，顺位不算高，却成为校队招生办最新炫耀资本。迪亚巴特当年场均9分，模板被写成3D前锋。林葳站在海报前合了影，照片里他比迪亚巴特矮半头，臂展也短，但肩宽几乎一样。体能教练测完他的垂直，给出的评价是够用，后面加了一句：节奏感比大多数美国小孩好。这句话被写进每日简报，教练组最看重的就是节奏，战术板第一行字：pace or die。
球队目前主打四小一大，控卫必须能投超远，还得在挡拆里瞬间判断回球还是直塞。林葳在CBA三年，挡拆回合占比超过45%，阅读次数够，缺的是速度。到美国第六天，他被安排跟队里二年级学长1对1，输11球，学长赛后拍他屁股：你动作太早，眼睛出卖路线。第二天再打，输6球。第三天下雨，球馆漏水，地板湿滑，他反赢2球。学长把视频发到TikTok，播放量破五十万，标题写：中国林学会撒谎了。
NCAA三分线比CBA远半米，他第一个月命中率29%，训练结束自己加投两百球，手肘肿得合不上。队医给冰敷，他摇头，让队医直接绑继续投。第二个月命中率回到38%，教练组把战术本里他的名字圈成绿色，意思是可信任。绿色只有三人，另外两个是去年打疯三的主力。
国内媒体扒出他学籍，发现注册的是金融专业。同学爆料他作业分数全班前五，常用翻译软件啃三百页英文教材。期中考试那天正好有背靠背比赛，他提前交卷，大巴上还在写小组报告。教授发邮件夸：林把体育生的刻板印象砸了。这条邮件被截图转到国内，微博热搜挂了一下午，阅读量破三亿，评论区吵成两派，一派说学霸人设别倒，一派说打球才是正经事。林葳没回应，只把头像换成黑色。
父母把房子卖掉后，租了套两居室。父亲退休前是基层体育老师，母亲做会计，两人每月退休金加起来不到九千。为了省机票，他们没去看过一场现场比赛，只在手机上看直播，延迟五秒，儿子进球那一刻，家里电视音量调到最大，邻居敲过两次门。母亲把每场比赛数据手抄在本子上，已经写满厚厚一本，放在床头，睡前翻两页。她说不担心房贷，只担心儿子吃不好，视频里看见他膝盖贴着黑色胶带，当晚就没睡着。
NBA球探名单里，林葳名字后面写着：待观察。没有排名，没有模板，只有一句备注——需要持续证明防守不会被针对。俄勒冈接下来四场对手里，有两个控卫预测首轮，一个是法国新人，一个是德州大心脏，速度都比他快。教练组计划把他放到二号位，减少组织压力，增加无球跑动。这意味着他要跟身高两米左右的侧翼抢位置，篮板任务翻倍。体能教练给他开了新菜单，深蹲重量加20%，每天多跑十次全场冲刺。训练结束他趴在地板上，手指还在比划战术路线。
国内青训圈开始流传一份留洋说明书，标题叫《林葳样本》。核心观点只有一条：先挣钱再出国，不如直接裸辞。文章列出数据，近五年CBA平均顶薪税后一千六百万人民币，NCAA奖学金加补贴不到六万美金，差距二十七倍。文章结尾问：你愿意用二十七倍收入换一场不确定的梦吗。评论区两千多条留言，最高赞写：他替我们走了不敢走的路。
四个月后，常规赛结束，如果他场均能到12分4助，就有机会被邀请参加芝加哥联合试训。再往前，中国后卫上一次出现在联合试训名单还是2016年。那年之后，NBA再也没签过中国外线。林葳知道这个数字，却从不提，只在宿舍门背后贴一张A4纸，写着：每天赢一次自己。纸已经卷边，字迹被汗水糊得发毛，他还是每天签一个日期。最新日期是昨天，墨迹没干。
有人算过，从南京飞到尤金，单程十一个小时，跨越十一个时区，票价淡季八千，旺季一万三。这点距离，他用了整整三年。三年后能不能再往前一步，没人保证。凌晨的球馆关灯后，他一个人站在中圈，听回声，像听心跳。回声告诉他：留在这里，才能继续被看见。
来源：仁爱沙滩n