摘要：青砖黛瓦的古建筑群静卧于山水绿荫之间，阳光穿过屋瓦缝隙，在地面投下斑驳光影。古建筑旁，一位八旬老人正指挥工人铺设地面，不时俯身亲手调试，神情中透着一股执拗的认真。他，就是倾尽8000余万元家财，耗时16年，让42座明清古民居重获新生的全州村民唐以金。

唐以金老人和工人一起干活。 记者李忠波 摄

环抱在山水间的思源民俗博物馆。 记者李忠波 摄

唐以金老人在鉴赏古钱币。记者李忠波 摄

唐以金老人在打扫卫生。 记者李忠波 摄

青砖黛瓦的古建筑群静卧于山水绿荫之间，阳光穿过屋瓦缝隙，在地面投下斑驳光影。古建筑旁，一位八旬老人正指挥工人铺设地面，不时俯身亲手调试，神情中透着一股执拗的认真。他，就是倾尽8000余万元家财，耗时16年，让42座明清古民居重获新生的全州村民唐以金。

近日，在全州县枧塘镇珠塘村委白地头村的思源民俗博物馆，记者见到了这位被誉为“古建筑愚公”的老人。虽已年过八旬，但一谈及古建筑，他原本浑浊的双眼便瞬间亮起光芒，脚步稳健地穿梭在座座古宅之间，宛如一位守护城池的老将军，气场十足。

初心如磐：为古建筑“搬家”，守护文化根脉

1944年3月，唐以金出生在全州镇邓家埠村，16岁师从老匠人学习木砖瓦工。后来凭借个人努力考取建筑师证，在灵川县做起房地产生意，逐步积累了财富。生活富裕后的他依旧保持着朴素的作风，心中始终思索着如何为社会贡献一份力量。他对古民居建筑和乡土文化情有独钟，尽管后来转行现代建筑，但每当看到古建筑被损毁，就心痛不已。基于这样的文化情怀，唐以金心中始终萦绕着一个梦想：建一座展现桂北古民居建筑和民俗文化的民俗博物馆，守护濒危的桂北文脉。

2009年10月，时年65岁的唐以金从朋友处得知一个消息：全州县永岁乡（今永岁镇）和好铺村一处古建筑因修建铁路面临拆除。他连夜赶回全州，看到那座硬山顶穿斗式结构的古建筑三进四院恢宏大气，雕梁画栋做工精美，更难得的是保存完整，却仍被划入拆除范围。见此情景，唐以金心疼得直跺脚：“文化遗产拆了就再也回不来了，我说什么也得救下来！”

家人劝他一把年纪别乱折腾，他未理会，挨家挨户说服20多户村民，买下即将拆除的古建筑。随后带着工匠测绘、编码、拍照，拆解过程长达40天，大卡车整整运了180多趟，才把上万个构件拉到一处瓦房暂时保管起来。

一年后，他先用自家的地换得白地头村10余亩荒地，后出资买下周围的土地，并投资120万元修通了与外界相连的村级公路。

复建初期，面对满地散乱的构件，他一度无从下手，心里只有一个念头：不能让祖宗的东西断了根。

幸而转机出现，唐以金偶然发现古人在构件隐蔽处用朱笔做了标记，“那一刻，就像和老祖宗对上了话”。此后，他跟着工匠爬梯上梁，一砖一瓦亲自校准砌筑，丝毫不敢马虎。

从此，他踏遍周边村寨寻访濒危古建，不仅花光毕生积蓄，还动用了儿女的存款。令人感动的是，家人从最初的反对逐渐转为全力支持，村民们也从不理解变为由衷敬佩——曾有人悄悄拿走建筑构件，见到古宅完美复原后，又主动将构件送了回来。

匠心筑梦：收藏“老物件”，留存生活记忆

随着一座座古宅拔地而起，唐以金意识到，没有生活气息的建筑只能算是精致的“空壳”。于是，他的守护之路有了新的方向：既要保护好古建筑，也要留存好老物件，为这些古宅填充“灵魂”。

“现在的孩子没见过犁耙、纺车，时间久了，就会忘记祖辈是怎么生活的。”为了收集这些物件，他不分寒暑地奔波在乡间。

“你们猜猜这是什么？”在办公室里，他指着一件古旧器物笑问，随后揭晓答案：一件他花几百块钱买回的古代蒙古头盔。

“这些都是老祖宗智慧的结晶，不能让年轻人忘了根。”他指着一块从灵川县一户农家发现收回的清雍正年间“武魁”牌匾这样说道。每一件收回的老物件，他都亲手擦拭灰尘、粘贴标签、分类归置，视若珍宝。

16年来，他的足迹以桂林为中心，辐射至湖南等周边省市。他如一位文化拾荒者，孜孜不倦地收集着承载祖辈生活印记的各类民俗文物。这些充满温度的收藏，与那些“复活”的古宅一起，共同构成了他倾注毕生心血的博物馆群。

“购买土地、征集民俗文物、复建民俗博物馆、修建仿古建筑……”唐以金介绍，这座博物馆规划总面积2万余平方米。这些年，他倾注全部心血，累计投入8000余万元，终于建成了这座博物馆。目前一期工程已完成，建筑面积8000多平方米，其中包含20座明清古民居，以及22座仿古建筑，涵盖民俗陈列馆、古戏台等，共同构成了集中展示桂北古建筑精品的群落。馆内还珍藏着2.8万余件民俗物品与6万多枚古钱币。

值得一提的是，博物馆建设时没有任何现成图纸，全靠他数十年积累的建筑经验亲手规划而成。

2017年，博物馆正式挂牌“思源”，取“饮水思源”之意。“要记住古人的智慧，不能丢了根本。”唐以金说。广西博物馆的专家曾专程前来考察，考察后赞叹“其中一些文物具有极高的历史价值”。这份认可，无疑是对他16年坚守的最大肯定。彼时，他还许下宏愿：未来再修复58座古民居，凑齐100座，最终无偿捐给国家。尽管这个心愿因年岁渐长而变得艰巨，但他仍未放弃。

恒心守脉：让古建筑“活”起来后的坚守与期盼

思源民俗博物馆建成后，唐以金主动对接广西建筑工匠学院、南宁学院等院校，将博物馆打造成校外实训基地。他整理数十年的木砖瓦工经验，编印成教材，手把手教学生辨识构件、掌握榫卯技巧。因此还被聘为南宁学院荣誉教授，系统传授古建修复技艺。多年来，他坚持博物馆免费开放并亲自讲解，创办孔子学堂弘扬传统文化，累计接待游客逾10万人次。

传承之路未歇，身体却先亮了红灯。2024年5月，唐以金连续两次突发脑血栓，虽经抢救恢复，但身体大不如前。在简陋卧室里，堆着他后续治疗需服用的各种药。唐以金老伴说，他吃药时常自言自语：“我这身体零件，要是能像老房子维修只用换个榫头就好了。”

这份执着打动了全州县融媒体中心退休干部唐国辉，他召集4名老年大学学员组建志愿者团队。这支由退休干部、教师和非遗传承人组成的队伍，义务为2.8万余件民俗物品分类建档，布置成13个主题陈列馆，让散落的生活记忆重归有序。现在这支队伍已扩至9人。

尽管有志愿者的热心帮助，但博物馆长期的运营压力，依然像一块巨石压在唐以金心头。毕生积蓄耗尽后，面对场馆修缮、文物维护及水电等刚性支出，博物馆难以为继。今年6月18日起，博物馆开始收取讲解费：成人20元、学生及儿童10元、10人以上团体200元，军人、70岁以上老人及残疾人免费。“所有收入都用于讲解员薪酬、场馆维护和文物保护。即便采取了每人20元讲解费的权宜之计，但对于庞大的运营开销而言，仍是杯水车薪。”唐以金话语中透着无奈。

“我已经满81岁，吃82岁的饭了，就怕时间不够用，还有好多古建没修，好多技艺没传。”唐以金心中仍有牵挂。他对未来有三大期许：一是将博物馆无偿捐给国家，且明确禁止出售；二是希望专业机构评估藏品，让其历史价值得到认可；三是盼获合理补助，偿还债务之余解决他和老伴的养老问题。“相关部门和机构已开始关注到我的情况，并前来考察调研，这让我看到了希望。”

继2020年获评“全国最美文物安全守护人”后，今年9月唐以金又荣获“中国网事·感动2025”前三季度网络感动人物称号。这些国家级的荣誉，背后是唐以金16年如一日的艰辛付出。这些荣誉，既是对他个人贡献的极大肯定，也为他实现将博物馆捐给国家的夙愿铺就了道路。

凝望着这片青砖黛瓦，唐以金的目光仿佛穿越了16年的风雨。从抢救第一座古建筑的“初心”，到收藏万千物件的“匠心”，再到守护文脉的“恒心”，他将守护文明的使命，化为了一座座触手可及的建筑。当下，他已跑完了作为“第一棒”的路程，正期待着更多力量的汇聚，让这场文化的接力，一棒一棒，在山水间永不停歇地传承下去。

来源：桂林日报社全媒体