摘要：马老二本名马骊，我们那时都唤他小马。才进厂那年他十九，会拉手风琴，唱《三套车》能把女工们唱出泪花花。有回夜班他趴在机床沿写诗：“铁屑是星星的碎末，机油河在月光下闪光。”这样的句子，现今是再没人写了。

这话是前几日翻旧书，在页缝里瞧见的：“所谓成长也许就是将哭声调成静音的过程，把情绪收到别人看不见的地方，一个人学会坚强”。忽然就想起马老二来了。

马老二本名马骊，我们那时都唤他小马。才进厂那年他十九，会拉手风琴，唱《三套车》能把女工们唱出泪花花。有回夜班他趴在机床沿写诗：“铁屑是星星的碎末，机油河在月光下闪光。”这样的句子，现今是再没人写了。

去年冬天在便民超市碰见他，正猫着腰挑冻豆腐。藏蓝工装洗得泛白，鬓角沾着木棉絮——他在纺织机修车间干了整二十年。我喊“小马”，他转身愣了三四秒才笑开，眼角纹路像受潮的账簿，揉得皱皱的。

“还写诗么？”

他捏着塑料袋的手顿了顿，塑料窸窣声里混着声笑：“诗？早改记维修日志了。”

我们立在冷柜前说话。他女儿今年艺考，素描纸颜料费钱；老父亲咳了整秋，医保报销像解多元方程。说话时他始终笑着，只是右手不停捻工装拉链，那铁扣子上下下，咔嗒咔嗒。忽然他摸出老人机贴耳边：“喂？传送带又卡了？就来就来。”临走把冻豆腐塞给我：“这个你拿着，我媳妇催买酱油呢。”

望着他小跑的背影，我想起二十三岁那个雪夜。他刚失恋，我们在锅炉房就着铜锅涮白菜，他忽然摔了搪瓷缸：“凭什么！”铁皮屋顶被雪粒砸得砰砰响，像有千万只蛾子在扑火。

如今他早不摔东西了。上个月抢修流水线，食指叫齿轮啃去半截，包扎完还笑着说幸好不是中指——比划证件照时还能比个“耶”。只有他媳妇知道，后半夜总听见厨房冰箱嗡鸣，那是他蹲在冷藏室的微光里，就着凉白开咽止痛片。

超市广播响起打烊曲时，我看见那盒冻豆腐还躺在推车里，每块豆腐的冰晶都在灯下闪着，像年轻时他诗里的铁屑，也像再流不出的泪珠子。

来源：阿玉的美食