摘要：杨振宁2023年还在发论文，74年，从1949到2023，没停过。

他走了，但没人敢说他老了。

杨振宁2023年还在发论文，74年，从1949到2023，没停过。

不是那种挂名的，是真坐在桌前，一页一页算，一笔一笔改。

清华刚整理出他六本手稿，字迹密得像蚂蚁爬，旁边还画着小人儿，说是“给学生讲题用的”。

翁帆露面了，没哭，没煽情。

她说要写完那本《东篱回首》，里面全是他们俩吃饭时聊的物理。

你信吗？

一个90多岁的老头，半夜三点还拉着老婆讨论规范场论，说“这个对称性，你听懂了吗？

”她点头，他笑。

这不是爱情，是两个脑子在同一个频率上共振。

杨澜没发朋友圈，没发长文。

她只是悄悄推了个系列访谈，3亿次播放。

没人逼她，她自己选的。

以前采访明星，现在采访做粒子对撞的博士。

她说，科学家不是符号，是人，会怕冷、会失眠、会为一个公式失眠三个月。

清华收了他两千多本书，香港中文大学收了。

不是摆着当文物，是开放借阅，学生可以翻，可以抄，可以撕页——只要能看懂。

有人问，为什么偏偏是她？

翁帆？

杨澜？

她们不是名人遗孀，不是流量工具。

她们是那个唯一敢在科学面前不装的人。

不哭不喊，不卖惨，不蹭热点，只是把东西一件一件，理清楚，传下去。

杨振宁最后几年总说，中国不缺天才，缺的是让天才能安静坐下来的地方。

他没骂人，没抱怨，只是把书捐了，把钱设了奖学金，把笔记留了。

现在，有人在读这些笔记。

有人在写他的故事。

有人在教学生，怎么问出一个好问题。

这才是纪念。

不是鲜花，不是热搜，是有人继续在黑暗里，点灯。

他走了，但灯还亮着。

来源：才高八斗熊猫Sdi