摘要：日军进攻的头几个月，像旋风一样卷过中国东部城市，南京失守，济南陷落，大片国土一天一个消息，前线溃退，后方乱成一团，眼看老百姓背着包袱往西逃，茶馆里夜谈全是“这仗怕是要完”，逃难队伍比部队还壮，民心低到谷底，甚至有人劝家人早做打算，日军兵锋正盛，报纸标题都不敢写
抗战的转折点一直在争，有人说靠西安事变，有人觉得是卢沟桥那一声枪响，也有人问：日军不是吹三个月能让中国俯首认输吗，怎么最后活成了笑谈？
当年的气势，恨不得提前准备庆功，结果真打起来没按照剧本走，悬着的危机、走到极限的一刻，历史拐了个大弯，这到底是哪一步出了问题，值得细看。
日军进攻的头几个月，像旋风一样卷过中国东部城市，南京失守，济南陷落，大片国土一天一个消息，前线溃退，后方乱成一团，眼看老百姓背着包袱往西逃，茶馆里夜谈全是“这仗怕是要完”，逃难队伍比部队还壮，民心低到谷底，甚至有人劝家人早做打算，日军兵锋正盛，报纸标题都不敢写太重。
日本人自信，三个月攻城略地，提前喝彩，等着凯旋；中国内部一片低压，官兵士气也撑得很虚，连最乐观的人都觉得胜算不大，但田地里蹲着的还是在熬，绝望慢慢发酵，没人猜得到，危险背后还藏着转机。
台儿庄前线，指挥部一天换三个地方，电话线被炮火炸断就靠骑兵传信，士兵多是刚从田地里抓来的青壮，换上军服还带着泥，手里一支马步枪，要么老掉牙，要么贴着胶带缠着使，弹药缺就自己做土炸弹，扔完都不心疼。
城里巷战，白天拼刺刀，晚上补土墙，日军拼命反扑，带着坦克和燃烧瓶，一口气压上，巷子口堵住就往里生扔手榴弹，中国守军死一个补一个，临时增兵电话响不停，锅里米汤还没热透又得抓起枪就冲，尸体抬出来，后面的人补进去没人喊痛。
时间拖成十六天，血流满长街，尸堆墙下动弹不得。
会战结束，缴获了日军一个联队的装备，日方自己报损失都报不全，甚至派人连夜打捞尸体怕失了脸，媒体一改之前的得意，逐渐开始沉默。
整个中国头一次感受到真刀真枪下的胜利，前线电报传到后方，百姓自发敲锣打鼓庆祝，台儿庄这仗打下来，全国上下，气氛变了，积压的恐惧和压抑像被刀子剖开一道口子，没谁再信日军速胜的神话，反而轮到对手发怵，第一次内部会议露出迷茫和焦虑的神色，三个月征服中国这种话，在台儿庄枪炮声后显得分外虚空，嘲笑味越来越重。
前线的捷报刚传到后方，城市茶馆里吵成一片，老百姓围坐报摊等消息，不用谁喊口号，街头巷尾的气氛一下子就变了。
头一天还在猜要不要逃难，转眼开始张罗庆祝，失落的情绪像水退下去，谁都觉得中国这场仗不再是全线溃败。
日军高层收到情报，当夜关门开会，几个人面色沉重，报纸不敢再登大胜新闻，部队内部有士兵开始怀疑是否真能速胜，有人私下讨论忽然觉得中国人没那么容易压服。
军队里面流言变多，指挥官从早到晚收紧纪律，怕士气滑坡。
这一仗给双方心里都埋下另一码子，胜利在中国变成信心的种子，日本人原本的傲气松动了，气氛缓慢转向下一场大仗。
武汉这一仗，前线阵地绵延几百公里，国民政府算是拼了命，把能调动的队伍全拉到江边和汉口周围。移防、补员、临时征兵，每一枪每一弹几乎都扒拉着数，粮草和药品还没运到，难民队伍跟着军人一起争渡长江。
蒋介石亲自坐镇，副参谋长们没日没夜地画作战图，指挥车队凌晨穿过街口。江滩上堆的是没用完的沙袋，码头码头地守，连电话兵都穿着草鞋趟过烂泥路。夜里敌机低飞扫射，地面炮火回得干脆，谁也不退。
这阵日军压上来的是三十多万主力，坦克、重炮、舰队全线上阵，一个据点能打掉一个营，飞机炸了又修，桥塌就用木板拼出路。双方都不想放水，士兵在碉堡里熬，城市失守再打街道，白天下炮仗，晚上挖地道，几个月没停，武汉民房几乎拆了个遍，锅碗瓢盆全做了给前线熬粥的行军锅。
政府往西搬迁，前后的大部队留下断后，老百姓拖家带口翻山越岭，能走出来的人都算半个胜利者。
日军原本寄希望多线突破，一边进攻一边心理有裂缝，部队补给线拉长，天气转潮，伤病增多，第一次开始担心物资供不上，内部文件记得很清楚“已逾预期”，愣是比台儿庄还吃惊。
外界新闻报导日军损失急剧上升，内部士气出问题，将兵对打，医疗队不够用，前线指挥官换了一茬又一茬，国内报纸只能用一句话应付：“前方正在苦战。”
三个月变成了四个月，起初讲的速胜逐渐成了讳莫如深的伤口。中国人虽然撤离了武汉，但硬是以伤亡和烧成灰烬的城池，把日军打得再也不敢提一句三个月征服中国。
经济调配跟不上，国内反战声音骤然加重，东京的会议桌上开始激烈争吵，战略方向要不要变，武装力量是不是还值得押注到底，很多人心里头有了动摇。
日军虽然占住了武汉，却再也没能像头一两年那样一口气往前推进，战线拉长，压力递增，市井里关于速胜的风声早就没人提起。
武汉会战过后，仗打到谁都不敢再提什么三个月速胜，城市摧毁了一半，江边留下的多是还会背枪或抬担架的兵。
后方临时医院全塞着受伤的士兵和难民，药不够，绷带是旧布撕成条，后备粮食能挤的都挤给前线，很多部队一日两餐，民众自发给部队送饭、缝军衣，有老人把家中祖传的米面送到防线变成伙食，没人愿意再谈退，所有人都守着最后一道工事。
军队里的年轻人不少是兄弟父子一起参战，报国不再是标语，而是短短几个月掉下的人名名单。士兵死后家里收一两封信和欠条，再多也没人哭，整个城市迁徙、搬空、安置，全靠基层干部熬，百姓白天种地晚上帮抬伤员，很少抱怨，越是艰难，团结得越紧。
从难民到工人学生临时编成各类后援队伍，手工制作弹药、缝补军鞋，号召是广播里喊的，可多数还是靠各家各户的习惯，很多人当时根本没有退路，能剩一个就帮一个，死到最后只剩坚守。
前线掉下的人每个名字都变成城市麻袋上的记号，经济压力让日本人开始算账，大后方的紧急动员让好几代人相信，只要不完全镇压，拖下去就是胜利，外面看不清这一夜里多少人苦熬，转折不是靠一场仗敲定，是在这种你死我活里慢慢形成的。
抗战打到这一步，真正扛下来的不是哪一级将领，也不是一纸作战方案，是几百万普通人，他们有的就是农民，手上没枪，临时凑出来就能上阵，城破了往西走，阵没守住就在下一个村落集合，很多人名字压在档案里再没人提起，夜里补给线断了，就是几个人摸黑抬着米袋子翻山，子弹不够就自制炮弹，衣服缝了又缝，死人推去一边，活下来的补上。
伤员在简易病房里喂一口糙米汤就算多活一天，前线军号一响，没人问还有几队人，天亮就能换一批，翻过的泥地到处是鞋印和血迹，城头竖旗那天刚灭过火，旁边还有断掉的电话线，背后是农妇、工人、学生扎起的后援小组，晚上织苇席，白天包扎伤口，说不上话就是帮上一把，争来的结果不是胜利奖状，是各自家门口挂着的烈士证明。
很多人没等到最后一仗就倒下，路过的人把粮食塞给下一个队伍，楼下的茶馆重新热闹，是因为这些人日夜守着。中国的转折不是靠一纸将令，也是靠平常人的倔强和苦撑，每一场仗、每一处坚守，埋下的都是拐点的痕迹，没有哪个名字能单独定义胜败，历史翻篇时，真正留下来的，是泥地里不肯退，却没被记住的普通身影。
来源：仍然自由自我