摘要：起因是我那个不着调的小叔子，陈浩，不知道从哪个饭局上听来了“越南遍地是黄金”的鬼话，非要去河内考察什么红木家具生意。

上个月，我去了趟越南。

这趟旅行，从一开始就充满了不情不愿的拧巴劲儿。

起因是我那个不着调的小叔子，陈浩，不知道从哪个饭局上听来了“越南遍地是黄金”的鬼话，非要去河内考察什么红木家具生意。

他自己去也就罢了，偏要拉上我老公陈阳。

陈阳，我老公，一个在国企里泡了十几年，棱角快要被磨平了的好好先生，耳根子软是他的出厂设置。

陈浩是他唯一的弟弟，从小被我那寡母婆婆惯得没边儿，三十好几的人，一事无成，眼高手低，坑蒙拐骗的“创业项目”黄了十几个，每次都得陈阳来给他收拾烂摊子。

“蔚蔚，就当陪我出去散散心。再说了，小浩一个人在外面，我不放心。”陈阳把我的肩膀揽过去，语气里带着惯常的讨好。

我把他的手从肩膀上拿下来。

“你是不放心他，还是不放心你妈的电话轰炸？”我一针见血。

陈阳的脸瞬间就垮了。

我知道，我戳中了他的死穴。婆婆那边已经闹了好几天，无非是“你们当哥嫂的，不拉扯弟弟一把，没良心”、“陈浩出息了，你们脸上也有光”之类的陈词滥调。

我心里冷笑，他要是能出息，母猪都能上树。

但看着陈阳那张疲惫又为难的脸，我最终还是妥协了。

婚姻是什么？婚姻就是一场又一场的妥协，直到你忘记自己最初的底线在哪里。

于是，我们一行三人，踏上了去往河内的飞机。

从坐上飞机的那一刻起，陈浩的大嗓门就没停过。

“哥，你看这空姐，还没我们那儿洗脚城的姑娘好看。”

“嫂子，你别说，这飞机餐真难吃，一股子鱼露味儿，怪不得越南人又黑又瘦。”

我戴上眼罩，把耳机音量调到最大，假装自己是一块石头。

陈阳在旁边尴尬地打圆场：“小浩，小声点，在飞机上呢。”

“怕什么？他们又听不懂中文。再说了，我们是中国人，到他们这穷地方来是给他们送钱的，他们得把我们当大爷供着！”陈浩说得理直气壮，声音反而更大了。

我感觉周围几道若有若无的目光投了过来，脸上一阵火辣辣的。

那一刻，我无比清晰地意识到，这趟旅行，绝对不会是什么“散心”，而是一场预谋已久的“渡劫”。

飞机降落在河内内排国际机场。

一股混杂着热带植物、潮湿水汽和摩托车尾气的味道扑面而来。

很陌生，但很有生命力的味道。

我深吸一口气，感觉连日来的烦躁似乎被这股湿热的空气冲淡了些许。

“我靠，这什么破机场，跟我们县城的汽车站似的。”陈浩一出来，就开始了他的表演。

他拖着一个硕大的、贴满了潮牌贴纸的银色行李箱，眉头拧成一个疙瘩，仿佛脚下踩的不是异国的土地，而是什么脏东西。

陈阳赶紧说：“行了，少说两句。先找出租车去酒店。”

陈浩预订的酒店在还剑湖附近，据说是他那个“生意伙伴”推荐的，号称“法式风情，宾至如归”。

结果车子在一条条狭窄、拥挤、两边挂满了看不懂的招牌的巷子里穿行了半天，最后停在一个毫不起眼的门脸前。

所谓的“法式风情”，就是墙皮有点泛黄，窗户是百叶的。

“就这？”陈浩的脸拉得比越南的法棍还长，“这他妈也叫酒店？招待所吧！”

前台是一个很瘦小的越南姑娘，穿着一身奥黛，看见我们，微笑着双手合十，用生硬的中文说：“欢迎光临。”

她的笑容很干净，眼神很清澈。

陈浩却看都不看她一眼，把护照“啪”地一声摔在柜台上，用命令的口吻说：“开两间最好的房，要朝南，要安静，要有浴缸！”

那姑娘被他吓了一跳，但还是保持着微笑，拿起护照，低头开始操作电脑。

我实在看不下去，走上前，用英语对她说：“不好意思，他今天心情不太好。两间标准间就可以了，谢谢。”

姑娘抬起头，感激地看了我一眼，然后迅速地办好了手续。

陈-浩在旁边翻了个白眼，嘟囔道：“嫂子，你跟她说英语干嘛？显得你多有文化？就得说中文，让他们学！以后全世界都得说中国话！”

我懒得理他。

陈阳在中间和稀泥：“好了好了，都累了，赶紧上楼放行李。晚上我请客，吃顿好的。”

房间很小，但很干净。推开窗，能看到楼下密密麻麻的电线，和在车流中穿梭自如的摩托车大军。楼下小贩的叫卖声、摩托车的引擎声、人们的说笑声，交织成一首生机勃勃的城市交响曲。

我忽然觉得，这里挺好的。

至少比家里那种死气沉沉的氛围好。

晚上，陈浩拒绝了我在路边摊吃一碗正宗越南河粉的提议。

“那玩意儿能吃吗？你看那锅，黑得跟什么似的，一准儿都是地沟油。要去就去大饭店，必须是中国人开的，吃着放心。”

最终，我们打车去了一家装修得金碧辉煌的中餐厅。

菜价贵得离谱，味道还不如我们小区门口的兰州拉面。

陈浩却吃得津津有味，一边剔着牙，一边高谈阔论：“看见没，哥，嫂子。还是得自己人开的店才地道。越南人能做出什么好东西？他们会做什么？就会学我们，从古到今，什么都是从我们这儿学过去的。”

他喝了点酒，脸颊泛红，声音越来越大，引得邻桌频频侧目。

陈阳不停地给他使眼色，但他视而不见。

“明天，我就带你们去见识见识我的生意伙伴，阮先生。那家伙，中文说得比我还溜，把我当亲哥一样。我跟你们说，这次的红木生意，十拿九稳。到时候，我赚了钱，先给哥你换辆大奔，再给嫂子你买个爱马仕！”

他拍着胸脯，唾沫星子横飞。

我低头喝着茶，一句话也不想说。

我见过太多次他这副样子了。每次吹牛的时候，都像是已经坐拥了金山银山。而每次失败之后，又都像是全世界都欠了他。

而陈阳，永远是那个给他吹牛时捧场、失败后买单的人。

第二天，所谓的“见识生意伙伴”，更是让我大开眼界。

那个阮先生，在一个类似城中村的茶馆里见了我们。人长得黑瘦，眼神飘忽，一口港台腔的中文，十句话里八句是“大哥你放心”、“没问题啦”。

所谓的“红木家具货源”，就是几张模糊不清的手机照片。

所谓的“合作模式”，就是让我们先打二十万定金过去，他负责“搞定”货源和海关。

我几乎是立刻就断定，这是个骗子。

我看向陈阳，用眼神询问他。

陈阳皱着眉，没说话，但也没有要走的意思。

陈浩倒是跟人家称兄道弟，相见恨晚，当场就要转账。

“小浩！”我终于忍不住开口了，“你冷静点。这事儿八字还没一撇呢，你就打钱？”

陈浩不耐烦地摆摆手：“嫂子，你一个女人懂什么？做生意，讲究的就是一个魄力！畏畏缩缩能干成什么大事？”

他又转向阮先生，一脸歉意地笑道：“阮哥，我嫂子，家庭妇女，没见过世面，格局小了，你别介意。”

“家庭妇女”、“没见过世面”、“格局小了”。

这几个词像针一样扎在我心上。

我一个985毕业、在外企做到中层管理、为了家庭和孩子才回归的女性，在他嘴里，就成了这副不堪的模样。

最让我寒心的是，陈阳自始至终，一言不发。

他没有为我辩解一句。

他只是默默地看着，默认了陈浩对我的羞辱。

我的心，在那一刻，像是被泡进了冰水里，一寸一寸地凉下去。

我站起身，对陈阳说：“我身体不舒服，先回酒店了。你们聊。”

说完，我头也不回地走了。

我没有回酒店。

我在河内闷热的街头漫无目的地走着。

摩托车从我身边呼啸而过，带起的风吹乱了我的头发。

我走进一家路边的咖啡馆，点了一杯冰滴漏咖啡。

咖啡馆很小，放着舒缓的越南情歌。老板娘是一个看起来很温和的中年女人，她端上咖啡时，还送了我一小碟莲子糖，对我笑了笑。

我回了她一个笑容。

咖啡很苦，但回甘很长。

就像我的人生。

我忽然觉得很可笑。我千里迢迢来到这个陌生的国度，不是为了感受它的风土人情，而是为了观看一场由我至亲之人主演的、荒诞又可悲的闹剧。

而我，既是观众，也是被绑在舞台上的小丑。

晚上我回到酒店，陈阳和陈浩还没回来。

我猜他们是被那个“阮哥”带去花天酒地了。

我洗了个澡，躺在床上，第一次认真地思考我和陈阳的婚姻。

我们是怎么走到今天这一步的？

曾经，他也是那个会在我生病时跑遍全城为我买一碗粥的少年。曾经，他也会在纪念日给我准备惊喜，会认真倾听我的每一个想法。

是从什么时候开始，他变得越来越沉默，越来越习惯于“和稀泥”？

是从他弟弟第一次创业失败，他拿出我们准备买房的首付去填窟窿开始？

还是从我婆婆一次又一次地指责我“不懂事”、“不支持他弟弟”开始？

又或者，是从我为了孩子辞职在家，失去了经济上的话语权开始？

我不知道。

我只知道，我们之间，好像隔了一层厚厚的、看不见的墙。

他活在他的“兄弟情深”和“母子孝道”里。

而我，被困在这段婚姻的孤岛上。

第二天，陈阳和陈浩宿醉未归，我一个人去了三十六行街。

那是一片充满了市井气息的老街区，每一条街都以它曾经交易的商品命名：丝绸街、棉花街、纸扎街……

我像一个真正的游客那样，在迷宫般的巷子里闲逛。

我看到穿着奥黛的少女骑着自行车，车筐里放着一束新鲜的荷花。

我看到坐在路边小板凳上喝咖啡的老人，眼神安详。

我看到手艺人在竹片上雕刻着精美的花纹。

这里没有陈浩口中的“脏乱差”，也没有他想象中的“贫穷落后”。

这里有的是一种缓慢而坚韧的生活节奏，一种在历史和现代的夹缝中自在生长的从容。

我在丝绸街的一家小店里停下了脚步。

店主是一个二十多岁的姑娘，皮肤是健康的小麦色，眼睛很大，笑起来有两个可爱的梨涡。

她店里的丝巾，都是手工绘制的，图案是各种各样的越南风物：斗笠、荷花、下龙湾的山水。

我挑了一条绘有白色莲花的浅绿色丝巾。

“多少钱？”我用英语问。

她拿出计算器，按了几个数字给我看。

价格很公道。

我正准备付钱，陈浩和陈阳的声音突然从门口传来。

“嫂子，你跑这儿来干嘛？害我们一顿好找。”陈浩大步流星地走进来，一脸的不高兴。

他看到我手里的丝巾，撇了撇嘴：“这破布玩意儿有什么好买的？一看就是骗你们这种游客的。”

说着，他一把从我手里拿过丝巾，又从那个姑娘手里夺过计算器，飞快地按了几个键。

价格直接被他砍掉了一半还多。

他把计算器怼到姑娘面前，用下巴指了指，一副“就这个价，爱卖不卖”的嚣张表情。

姑娘愣住了，她看了看计算器，又看了看我，脸上露出了为难的神色。

她试图用简单的英语解释：“Handmade... different...”

“行了行了，别跟我扯这些没用的。”陈浩不耐烦地打断她，“你们这儿的东西，不都一个价吗？不就是给外国人一个价，给本地人一个价？别以为我不知道你们这点猫腻！”

我感觉我的脸在发烧。

我抢过丝巾，对陈浩说：“你干什么？这是我买东西，不用你管！”

“我这不是帮你砍价吗？你怎么不识好歹呢？”陈浩的嗓门又大了起来，“跟这些越南人做生意，你就不能心软！你一对他们客气，他们就蹬鼻子上脸，觉得我们中国人好欺负！”

他的话像一块巨石，重重地砸在了这个小小的店铺里。

周围几个正在挑选商品的顾客都停下了动作，齐刷刷地看向我们。

那个年轻的店主姑娘，她的脸涨得通红，眼圈也红了。

但她没有哭，也没有像陈浩那样大声嚷嚷。

她只是静静地看着陈浩，眼神里没有愤怒，没有憎恨，而是一种我无法形容的，混杂着倔强、委屈和一丝轻蔑的复杂情绪。

然后，她做了一个我意想不到的动作。

她从我手里，轻轻地，但很坚定地，抽走了那条丝巾。

她把丝巾重新叠好，放回了货架上。

然后，她抬起头，对着我们，做了一个“请出去”的手势。

整个过程，她一言不发。

但她的沉默，比任何语言都更有力量。

那一刻，我清楚地看到，她不是在针对“中国人”。

她是在针对陈浩这个具体的人，针对他毫无教养的粗鲁和傲慢。

而我，和陈阳，因为和他站在一起，也被划归为了“不受欢迎的人”。

空气仿佛凝固了。

陈浩的脸一阵红一阵白，他大概是没想到，一个在他看来“卑微”的越南小贩，敢这样对他。

“你什么态度？！”他恼羞成怒，指着姑娘的鼻子就要发作。

“够了！”我大喊一声。

我从来没有用这么大的声音说过话。

陈浩愣住了。

陈阳也愣住了。

我转向陈阳，我的丈夫，那个本该在此时此刻站出来保护我、维护我们共同尊严的男人。

我看着他，一字一句地问：“陈阳，这就是你说的‘一家人’？这就是你非要我跟着一起来的理由？就是为了让我在这里，跟着你弟弟一起，丢人现眼吗？”

陈-阳的嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

他只是下意识地去拉陈浩的胳膊，嘴里念叨着：“算了，算了，小浩，我们走。”

“走？凭什么走？是她不卖东西的！”陈浩还在叫嚣。

我冷冷地看着他们兄弟俩。

一个像斗败了的公鸡，虚张声势。

一个像没事人一样，只想息事宁人。

我忽然觉得，我跟他们，根本不是一个世界的人。

我从钱包里，拿出那条丝巾原价的越南盾，放在了柜台上。

然后，我对着那个依然站得笔直的姑娘，深深地鞠了一躬。

我用中文，慢慢地，清晰地说道：“对不起。”

说完，我转身走出了店铺。

我没有再回头看那兄弟俩一眼。

那一刻，我心里只有一个念头：我要回家。

不是回我和陈阳的那个家。

是回我自己的家。

回到那个，我可以有尊严地，像个人一样活着的地方。

回到酒店，我立刻开始收拾行李。

陈阳和陈浩跟在我后面，一前一后地进了房间。

“蔚蔚，你这是干什么？”陈阳的声音里带着一丝慌乱。

我没有理他，继续把衣服一件一件地叠好，放进行李箱。

“嫂子，你至于吗？不就一件破事儿吗？多大点事儿啊？”陈浩吊儿郎当地靠在门框上，语气里满是无所谓。

“多大点事儿？”我停下手中的动作，转过身，直视着他的眼睛，“在你眼里，在公共场合大声喧哗，不是事儿。在你眼里，侮辱一个为你服务的人，不是事儿。在你眼里，像个地痞流氓一样强买强卖，不是事儿。在你眼里，让你哥你嫂子在异国他乡跟着你一起被人用鄙夷的眼光看着，也不是事儿！”

我的声音在颤抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。

“陈浩，我告诉你，这不叫‘帮我砍价’，这叫没教养！这不叫‘为中国人争光’，这叫丢中国人的脸！”

“你！”陈浩被我怼得说不出话来，脸涨成了猪肝色。

“我什么我？我说错了吗？”我步步紧逼，“你总说越南人看不起中国人，你有没有想过，人家看不起的，根本不是‘中国人’这个身份，而是你这种走到哪里都把自己当大爷、毫无尊重可言的行为！”

“这趟越南，真是让我开了眼界。我看到的，不是越南人对我们有多么不友好。我看到的是，一个体面的、有自己文化和尊严的民族，如何对待一个不速之客的挑衅。那个卖丝巾的姑娘，她比你有骨气一万倍！她宁可不做这笔生意，也不愿意向你的粗鲁和傲慢低头！”

“而最让我开眼界的，”我的目光从陈浩身上，缓缓移到了陈阳脸上，“是我自己的丈夫。面对自己弟弟的胡作非为，他永远只会说‘算了’。面对自己妻子受到的羞辱，他永远只会选择沉默。陈阳，你的‘算了’和你的‘沉默’，不是在和稀泥，不是在顾全大局，你是在纵容！是在默许！是在告诉你弟弟，他做的一切都是对的，错的是我这个‘不大度’的嫂子！”

陈阳的脸色变得惨白。

“蔚蔚，我……我不是那个意思……”他试图解释。

“你是什么意思不重要了。”我拉上行李箱的拉链，发出一声清脆的“咔哒”声，像是我心里某根弦，彻底断裂的声音。

“陈阳，我们之间的问题，从来都不是陈浩。而是你。是你一次又一次地，为了你所谓的‘兄弟情’，牺牲我的感受，践踏我的原则。你让我觉得，在你心里，我，我们的家，我们共同建立起来的一切，都比不上你弟弟的一句‘哥’。”

“我累了。我不想再过这种，家里有个永远长不大的巨婴，还有一个永远在给他收拾烂摊子的‘圣父’的生活了。”

我拉着行李箱，走向门口。

陈-浩还想说什么，被陈阳一把按住了。

我走到门口，停下脚步，没有回头。

“机票我已经改签了，今晚就走。你们的‘红木生意’，你们自己谈吧。那二十万，你要是敢从我们共同账户里拿一分钱，我们法庭上见。”

说完，我拉开门，走了出去，没有一丝留恋。

我一个人，拖着行李箱，重新走在河内夜晚的街头。

这一次，我的心里没有了迷茫和愤怒。

只有一种前所未有的平静和轻松。

我打车去了机场。

在候机大厅，我找了个安静的角落坐下。

我想起了那个卖丝巾的姑娘。

我想起了她那双清澈又倔强的眼睛。

是她，用她无声的反抗，给了我捅破那层窗户纸的勇气。

她让我明白，面对不公和羞辱，沉默和妥协，换不来尊重，只会换来变本加厉的轻视。

无论是对一个陌生人，还是对一个朝夕相处的枕边人。

飞机起飞时，我从舷窗望下去。

河内的灯火像一片破碎的星河，璀璨又遥远。

我忽然觉得，我应该感谢这趟旅行。

感谢陈浩的愚蠢和傲慢。

感谢陈阳的懦弱和纵容。

是他们，联手为我上演了这么一出好戏，让我把过去十几年里，所有被我刻意忽略、自我麻痹的婚姻真相，看了个清清楚楚，明明白白。

原来，真正让人大开眼界的，从来不是异国的风景，也不是他人的态度。

而是你在一个陌生的环境里，突然看到了自己真实的生活处境。

就像一面被灰尘蒙蔽了许久的镜子，突然被一阵强风吹过，露出了里面那个面目模糊、满身枷锁的自己。

回到家，我把客房收拾了出来，搬了进去。

陈阳比我晚一天回来。

他回来的时候，我正在客厅里画设计稿。

他站在我面前，欲言又止。

“蔚蔚，我……”

“如果你是要为陈浩道歉，那不必了。我不接受。”我头也没抬。

“不是……我是想为我自己道歉。”他的声音很低，“你说得对，是我的问题。我总想着，他是我弟弟，我多担待一点，家里就能太平。我没想到，我的退让，会让你受这么多委屈。”

我放下笔，抬起头，看着他。

他的眼睛里布满了红血丝，看起来是真的很疲惫。

有那么一瞬间，我心软了。

毕竟是十多年的夫妻。

但我想起了在河内街头，那个小店里，他沉默的侧脸。

那一刻的寒心，是真实的。

“陈阳，有些事情，不是一句‘对不起’就能解决的。”我平静地说，“冰冻三尺，非一日之寒。我们的问题，也不是这一次旅行才暴露出来的。”

“那……那你想怎么样？我们……离婚吗？”他问出这句话时，声音都在发抖。

我看着他，忽然觉得有些可悲。

对于他这样的人来说，解决问题的方式，似乎永远只有“忍受”和“割裂”这两种极端。

他不懂得如何去真正地“面对”和“修正”。

“我暂时不想离婚。”我说。

他明显松了一口气。

“但是，”我继续说，“我们需要分开一段时间，各自冷静一下。你，需要想清楚，在你未来的生活里，你的原生家庭和你自己的小家庭，到底应该摆在什么位置。而我，也需要想清楚，我还能不能，或者说，还愿不愿意，再和你一起走下去。”

我从抽屉里拿出一份文件，推到他面前。

“这是我们的财产清单。我已经做了分割和公证。属于我们婚后的共同财产，一人一半。属于我婚前的，归我。从今天起，我们的财务，各自独立。”

“另外，我已经跟律师咨询过了。关于你之前，未经我同意，擅自挪用我们共同存款，去为你弟弟填补亏空的十几笔款项，加起来一共是七十三万。我要求你，在半年之内，以你个人名义，把这笔钱的一半，也就是三十六万五千，还给我。”

陈阳的脸，彻底失去了血色。

他大概是没想到，一向“顾全大局”的我，会把账算得这么清楚。

“蔚蔚，你……你一定要这样吗？”

“对。”我点点头，眼神没有丝毫动摇，“我就是要这样。陈阳，我不想再当那个‘贤惠’的、‘懂事’的、被牺牲的妻子了。从今以后，我要为我自己活。”

那之后的半年，我和陈阳开始了“同居式分居”。

我们住在同一个屋檐下，但分房睡，经济AA制，除了孩子的事情，几乎没有交流。

陈浩再也没有出现在我们家。

听说，他那个“红木生意”果然是个骗局，那二十万定金打了水漂。他又欠了一屁股债。

婆婆的电话倒是打来过几次，哭天抢地地骂我是个“搅家精”、“白眼狼”。

我一次都没有接。

陈阳接了。

我不知道他是怎么跟他妈说的。

我只知道，从那以后，婆婆的电话，也消停了。

陈阳开始想办法挣钱。

他利用国企清闲的时间，开始接一些私活。帮人做项目规划，写行业报告。

他很久没有那么拼过了。

好几次，我半夜起来喝水，都看到他书房的灯还亮着。

他瘦了很多，也沉默了很多。

但那种沉默，和以前不一样。

以前的沉默，是逃避。

现在的沉默，是思考。

半年后的一天，我的银行卡里，收到了一笔三十六万五千元的转账。

那天晚上，他敲响了我客房的门。

他手里拿着一个丝绒盒子。

打开，里面是一条丝巾。

浅绿色的底，上面用手工绘制着一朵朵白色的莲花。

和我那天在河内小店里，想买的那条，一模一样。

“我托去越南出差的同事，找到了那家店，买回来的。”他低声说，“老板娘还记得你。她说，你是一个很温柔，也很有力量的中国女士。”

我的眼泪，在那一瞬间，毫无征兆地掉了下来。

我不知道，这条丝巾，能不能缝补我们之间已经出现的裂痕。

我也不知道，我和陈阳，还能不能回到过去。

但那一刻，我心里坚硬的冰，似乎融化了一角。

生活不是小说，没有那么多快刀斩乱麻的决绝。

婚姻也不是一场说散就散的旅行。

它更像是一场漫长的修行。

越南之行，让我看清了婚姻的真相，也让我找到了迷失的自己。

它像一个响亮的耳光，打醒了我，也打醒了陈阳。

至于未来会怎样，我不知道。

但我知道，这一次，我不会再轻易妥协。

因为我明白了一个道理：一个不懂得尊重你的人，不配拥有你的爱。一个不懂得为你划清界限的伴侣，不值得你托付余生。

而一个女人，只有先学会爱自己，尊重自己，才能赢得别人的尊重，和真正有质量的爱。

这，或许就是那趟越南之行，真正让我“大开眼界”的地方。

来源：护肤不求人