摘要：2025年，虚拟偶像洛天依在B站直播间完成第1000场演出，单场打赏突破200万元。此时距离B站诞生已过16年，这个曾经日均访问量不足10万的二次元小众社区，如今已成长为坐拥3.48亿月活用户、虚拟偶像直播年营收破亿的文化科技巨头。这背后，离不开70后掌舵人陈

2025年，虚拟偶像洛天依在B站直播间完成第1000场演出，单场打赏突破200万元。此时距离B站诞生已过16年，这个曾经日均访问量不足10万的二次元小众社区，如今已成长为坐拥3.48亿月活用户、虚拟偶像直播年营收破亿的文化科技巨头。这背后，离不开70后掌舵人陈睿用十年时间书写的“热爱传奇”。

陈睿的二次元基因，早在少年时便已埋下。1978年出生于成都知识分子家庭的他，初中时痴迷《圣斗士星矢》，为淘动画光盘跑遍全城音像店；大学攻读计算机专业期间，他白天钻研C语言，晚上化身早期字幕组一员熬夜翻译日本动画字幕，“白天写代码，晚上做汉化”的双面生活，让他深谙技术与文化的共生之道。

大学毕业后，虽然事业风光无限，但他总觉得自己是在“解决恐惧”，并不是他一直向往的“让人快乐的事”。

直到2010年，成立仅一年的B站偶然闯入陈睿的视野。《某科学的超电磁炮》视频里，“此生无悔入东方”的弹幕让他热泪盈眶，他连夜注册成为B站第20007号用户。次年，他奔赴杭州与创始人徐逸彻夜长谈，“建立自由呼吸乐园”两人共同的执念，陈睿不顾圈内好友的反对，毅然投资了这个“用爱发电”的网站。

到了2014年，正值猎豹移动上市前夕，陈睿做出了一个更惊人的决定：放弃过亿期权，全职加入B站任董事长，并立下“五年用户过亿”的军令状。彼时的B站正深陷绝境：大量无版权动画面临下架，全年营收不足1亿且游戏代理占比超80%，老用户抵制商业化。

面对这三重危机，陈睿打出一套组合拳破局：首先推进内容正版化，即便首年亏损2亿也要坚持引入《Fate/Zero》等优质番剧，最终换来与日本顶级动画公司的战略合作；其次，推出了创作激励计划，让UP主从“用爱发电”走向职业化，例如美食区UP主“绵羊料理”的百万播放视频，标志着生活区的崛起；第三招，上线了创作中心与AI创作工具，大大提高UP主的制作效率。

这一套组合拳下来，当2018年B站成功登陆纳斯达克时，月活用户已达1.5亿，游戏营收占比降至53%，证明了“二次元不是枷锁，而是起飞的跑道”。此后，陈睿持续推动平台破壁：2021年提出“三次元计划”，用“不咕剪辑”“必剪”等工具降低创作门槛，其中“必剪”视频模板库中的模板使用次数已超20亿次，节省创作者时长1.2万余年；打造虚拟偶像孵化器，2024年，虚拟偶像直播营收破亿，构建起营收破亿的虚拟偶像生态。

这位47岁的掌舵人，始终保持着用户的初心。办公室里的EVA初号机模型、满架《海贼王》漫画，见证着他的热爱；每周随机观看5条新人UP主视频并手写反馈，彰显着他的坚守。他宁可每年少赚10亿，也坚决拒绝贴片广告，哪怕斥资千万打造虚拟舞台，也要推出“百大UP主颁奖礼”，正是陈睿始终用“用户本位”思维守护着社区的纯粹性，才能让B站从小众社区成长为年轻人的精神家园，才能让B站打破次元，成为Z世代乌托邦。

来源：中野三玖