摘要：三天前，永州祁阳的老油茶林里，一位老乡蹲在树根抽烟，烟灰落在刚摘的茶果上，他抬头看见万茜弯腰接过孩子递来的生茶油，顺手抹在孩子手背，说“这油治冻疮比护手霜管用”。一句话把周围人全拢住，手机镜头齐刷刷对准她，那一刻没人记得她是明星，只认她是会过日子的湖南妹坨。

湖南油茶节上，万茜的亮相成为亮点，她那干练有型的短发造型，配上她本身的美貌与飒爽气质，让人一眼就为之倾倒。

三天前，永州祁阳的老油茶林里，一位老乡蹲在树根抽烟，烟灰落在刚摘的茶果上，他抬头看见万茜弯腰接过孩子递来的生茶油，顺手抹在孩子手背，说“这油治冻疮比护手霜管用”。一句话把周围人全拢住，手机镜头齐刷刷对准她，那一刻没人记得她是明星，只认她是会过日子的湖南妹坨。

省林业局公布的数据摆在那儿：湖南油茶面积2300万亩，占全国三分之一，可去年全省茶油均价跌到每公斤160块，比五年前低40块。林农算过账，一亩山累死累活收50公斤油，扣掉人工肥料，只剩两千出头，还不如进城送外卖一个月。年轻人跑光了，剩下的老人把山当坟地守，油茶树成了留守树。

万茜这次回来，官方头衔是推广大使，私下任务更扎心：给老树找新买主。现场她没背稿子，直接搬出小时候在益阳桃江的经历：放学先帮外婆挑茶籽，挑满一筐才准吃冰棒，茶籽晒场就是她的童年游乐场。她说那时候最烦油茶香，因为衣服吸味，同学笑她一身“油哈气”，现在才知道那味道是安全感。几句话把直播间观看量从30万推到260万，后台链接卖出九千多单。

有人质疑明星站台三分钟热度，下了山谁还记得油茶。万茜团队提前做了功课：把新剧《我们的新时代》里女工程师的人设提前拿出来用，剧里她演的就是返乡改造油茶深加工线的博士，剧本写的难题正是现实痛点——茶油毛油涩味重、烟点低、炒菜发黑。剧组真把实验室设备拉到现场，她穿着戏服学做脱涩实验，顺手把数据留给当地企业，等于把剧本变成了技术说明书。

直播间里最打动人的不是她，而是一位92年的油茶厂女工。女工说厂里去年差点关门，老板把房子抵押了，工人放假四个月，她靠晚上去夜市摆地摊卖炒冰供孩子上学。万茜听完直接把女工拉进镜头，让女工教网友怎么用茶油炒小龙虾，不腥不糊锅，三分钟卖空三千份。女工拿到提成的瞬间哭得比粉丝还凶，屏幕刷的全是“原来自己人才能救自己人”。

省林科院专家跟着补刀：湖南茶油不缺产量，缺的是留在餐桌上的理由。全国每年进口橄榄油4万吨，均价翻茶油三倍，照样有人买单，图的就是“液体黄金”四个字。茶油输在不会讲故事，年轻人不知道它降血脂比橄榄油好，烟点高适合湘菜爆炒，更不知道它还能做护肤品。万茜把茶油抹手背的镜头，比任何检测报告都管用，当晚淘宝“茶油护手霜”搜索量暴涨700%。

活动结束第二天，祁阳高速口拉出新横幅：茶油炒茶油，欢迎回家吃饭。一句话把外地司机看懵，本地人却懂——政府把农家乐菜单全换了，必须有一道用茶油做的菜，游客吃完可以直接扫码买油，快递到家。万茜团队留下的那台小型精炼设备，被县农技站搬去职教中心，准备开夜班，教留守妇女做手工皂，一块卖38，比卖毛油利润翻五倍。

有人算了一笔新账：一亩老油茶林，如果一半果卖油一半果做手工皂，亩产值能到六千，比单卖油多一倍。林农听完没激动，反问了一句：皂卖不动咋办？农技站的人把直播回放甩给他看，下单地址遍布北上广深，评论区全是“想要支持老乡”。林农沉默半晌，说那明年把荒山再捡回来种两百棵。

万茜离开祁阳那天没走高速，绕道去看了外婆的老屋，屋顶塌了一半，油茶籽还在瓦缝里发芽。她拔了两棵小苗带回长沙，种在阳台花盆，配文“先活一棵算一棵”。评论区有人怼她作秀，她没回，三天后晒出苗已长高两厘米，配了坐标定位，结果楼下花店当天被问爆“有没有油茶盆栽”。老板把电话打到省种苗中心，中心说野生油茶盆栽没人做过，可以试，一株成本15块，卖80也有人抢。

故事到这里还没完。省林业局悄悄把2024年油茶补贴标准调了：凡是搞林下经济、油茶文旅、电商直采的示范林，每亩多补200块，上限100亩。文件没提万茜，但谁都知道是她把流量变成了留量。祁阳那个差点关门的厂，如今夜班加到十一点，女工把地摊冰车卖了，换成直播支架，背景就是榨油机，她说现在最怕的不是没单，是茶籽不够。

你如果在长沙街头闻到一股带苦味的油香，别怀疑，那是老油茶林在翻身。

来源：小黄人说时尚