摘要：保安团、地方武装甚至征来的民兵都被拉上阵，步枪老旧，弹药分不均，炮兵一缺再缺，有士兵上阵拿着半截大刀，军官忙着协调后勤，联络电报断了一茬又一茬，部队间调度乱成麻团。

板垣师团名声在外，猛攻直下临沂，却在城下碰了一鼻子灰，谁都记得日军兵锐，却鲜有人注意到守城的是临时拼凑的杂牌军。

胜利的赞歌唱给了将领，普通士兵死在泥地里，后来只剩几个数字。

临沂一役到底是谁成就了战场，谁又被历史遗忘，无名者的故事什么时候有人细细问过？

1938年的临沂，城里城外乱成一锅粥，板垣师团一路杀来，守城部队临时拼凑，补充团换防没几天，连番号都叫不全。

保安团、地方武装甚至征来的民兵都被拉上阵，步枪老旧，弹药分不均，炮兵一缺再缺，有士兵上阵拿着半截大刀，军官忙着协调后勤，联络电报断了一茬又一茬，部队间调度乱成麻团。

新兵刚到前线还没热饭下肚就被拉去巡堤，副团长临时从外围调进来，连指挥系统都凑合用。

日军装备精良，装甲车和炸药轮番轰击，中国守军只剩硬扛，城上旗帜换了又换，后方补给远水解不了近渴，前排的老兵顶着炮火堵枪眼，没多少人想过自己能不能撑到明天。

战斗开始得很突然，日军炮火一轮接一轮，临沂城门被炸出大洞。守军分散在街巷两侧，土墙里挖出掩体，楼房顶上架枪瞄准。

日本人冲进来时没见一条完整道路，打巷战基本是拼谁能撑得久。白昼里枪声没断，等到夜色下双方都摸索前行，很多士兵靠着月光辨认敌我，一片房屋烧成黑炭，连标志都消失了。

遇上敌人的就直接肉搏，手榴弹扔得没了，干脆用刺刀解决，队长让每人带最后一颗子弹打到死。排长上阵带头扑倒对面日本兵，有人被子弹打穿胳膊还在咬牙拿大刀跟着砍。躲进院子里，后面尸体摞了一层又一层，官兵饿着肚子啃干粮，没时间管伤口，偶尔一分钟喘息又立即被喊去支援，前后阵地交错混乱。

这一阵倒下一个连长，下一阵又是新兵顶上，没谁都不行。后方命令只能靠传声，一个传一个，有人在巷口喊着冲，身边人转头就扑了出去，死了没留下名册，这些人到头来只够前线再撑半天。

日本人的机械化兵团也没招，临沂城内外到处都是残垣断壁，每一寸土地都淌着热血。到底谁在坚持，从没人细细问，夜里枪声渐歇，守军还在井口边挖工事，等到天亮又是一轮厮杀。

弹药越来越少，仓库里的补给被后撤商队拖走一批，剩下的只能按人头分派，每人带着两三发子弹，有人用刺刀，有人干脆拆门板当盾，庞炳勋让人发下最后一包炮弹，叮嘱守住城门就是胜利。

有战士趴在壕沟里，只穿着单衣，冻得嘴唇发紫，夜里没饭，啃完半块干粮又被叫去抢阵地，有人背着炸药包冲出去，不回头，看见身边的人倒下就继续往前爬。

张自忠在指挥部里两夜没合眼，传来捷报一会儿又断信，外围阵地被突破，只能空壳子顶着，每打退日军一次，就多留半小时，下达的命令只有两个字：死守。

前方电话线切了几遍，哨兵只能靠吼报信，弹药用光了，有的士兵掏出石头当武器，防线退到最后的街区，墙上密密麻麻都是弹痕。

日军一直猛攻，守军一层接一层往上顶，班长倒下了，副班长硬顶着，前前后后倒下上百号人，尸体没人收，有兵拼到双手血肉模糊也没退，死守到最后一颗子弹打出去。

日军见死不退，才稍慢冲势，夜里听得见有人在壕沟里叫妈，也有人在临死前扔掉单薄的军帽，泥巴里全是血脚印。

有人喘息一口，隔壁战友已经没了气息，张自忠带队员突围几次，弹药彻底告罄只能拼刺刀，庞炳勋喊着号子，剩下的兵都成了赤手空拳。

谁都明白不是为了守住城市，是让后方多撑一天，死人越多，前线的时间越多，到头来城池已无法固守，防线全靠最后一批士兵的拼命。

这一场守城，从头到尾就是死战到底，没人问救援更不会等援军，死了的人没号码，活着的人还在拼命叫号，弹尽粮绝，就是继续死守。

临沂终究还是没守住，最后一批守军溃退到巷道，板垣师团花了整整三天才彻底清掉最后一道防线。

攻破时路上全是倒下的国民党士兵，大部分连衣服都是本地征补的灰褂，有的甚至还穿着底裤。

城破当天，外围阵地有人试着突围，更多的是直接被缴械，巷道里失踪的、伤残的、烧死的都没统计全，剩下的名称只在部队日记里留下一串串陌生数字。

张自忠的人马后来收拢到后方，庞炳勋的分队伤亡大半，弹药器械报废在街头，机枪被日军搜罗，带不走的全部砸毁。

城内的百姓亲眼看着尸体拉走一车又一车，前门十几户人家烧成白地，战后一个月没人敢回，整座城市就是一片废墟。

军队名单悬在军政部墙上，一排排杳无音讯。中央转来嘉奖令，说拖住板垣师团主力，为台儿庄赢得一周时间，但真正参与防守的士兵，名字早就剥离不出来了。

战报里只留总伤亡数字，谁护住了战略要地，谁牺牲在滨河小巷，报纸上一句寥寥带过，大奖都给了少将参谋。底下那些阵亡的、负伤的、突围途中被俘的、遗尸泥水里的，都只算成了“战斗减员”。

城外坡上早春雨下过，一夜间尸骨遮了一半黄土，没人再回头。嘉奖送来时，收信的多是部队主官，普通士兵家里只有噩耗。

野战医院里还在缝合断肢，家书寄不到老家，数字上升得快，归家的路没有。

临沂之战后，战报上的胜利归入名将名录，张自忠和庞炳勋名字反复出现在各级嘉奖电报里，部队记功、统帅部发褒奖，层层递送到案头。

照片聚焦在将官身上，杂牌军和普通士兵的身影却很快被归入数字，谁在什么时候倒下，连队报失踪，家属问来时只收到一张批注，没人详细统计那些没有番号、只被临时补入的士兵最后下落。

地方的战时填报忙着赶进度，不少阵亡士兵连姓名都写不上记录本，病弱伤员被送往后方，很多人途中身亡直接埋在战场外围，一地尸体拉到河边掩埋，战后修补的功绩册有限，前线拼命的多是家境贫农，辅兵、杂役、民夫，把命丢在临沂的终归没人细问。

后来写回忆录的也只讲将军，城墙边那一批死战到底的普通人名不见经传。城破之后遗族去寻人，只能问见过的老乡和同行弟兄，战场上剩下的遗物，腰带、布鞋、残破的士兵证，最后有的只有集体墓地上一块没有字的石碑。

有些人的家人等了几年收不到音讯，档案馆里也找不到确切的信息，胜利归了谁，史书挂着功绩，抗战的名单却很少写出每个无名士兵的故事。

临沂之战最终只剩下胜负和数字，战后通报挂名一页，嘉奖令发到师部，褒扬将领、统计伤亡，士兵的名字散在散兵坑、巷口断墙，回老家时带不回任何证明，档案里缺号漏名，前线的死人成了后方的战略成效。

这些人多数没穿专业军服，没有勋章，甚至没有完整墓碑，但城头能守一晚，敌人能慢半天，全靠他们在泥里硬撑到天亮。

胜利不只属于大将与主力，更该记下那些只剩号码的普通兵，所有死在不知名防线上的人，被数字淹没，被时间冲掉，有没有谁翻过旧材料，愿意为他们多留一句话，这一页史册，才算有点公道。

来源：分享人间美好