摘要：发过去之后，我看着屏幕上那个熟悉的，但已经多年没换过的微信头像，心里有点七上八下。

“酒店没房了，一个医疗器械的展会，把全城的酒店都订满了。”

我对着手机那头发消息，手指在屏幕上点得有些迟疑。

“我问了一圈，连火车站旁边那种小旅馆，都只剩个钟点房。”

发过去之后，我看着屏幕上那个熟悉的，但已经多年没换过的微信头像，心里有点七上八下。

那头很快回复了，是语音，点开，是林青一如既往温和又带着点疏离的声音。

“那你过来吧，家里有地方。正好看看小安，他下周就月考了。”

我回了个“好”，然后收起手机，看着高铁窗外飞速倒退的田野，心里说不出是什么滋味。

我和林青离婚七年了。

七年，不长不短，足够让一个呱呱坠地的婴儿学会奔跑和顶嘴，也足够让我习惯一个人出差，一个人吃饭，一个人在深夜的酒店里对着电视屏幕发呆。

我们的分开很平静，没有争吵，没有相互指责，就像两艘并排行驶的船，走着走着，发现航向偏了，于是各自打了个舵，就那么分开了。

儿子梁小安跟着她。我负责一半的生活费和全部的学费，每隔一两个月，会去她所在的城市看他一次。

通常是约在外面，吃个饭，逛逛书店，问问学习，然后把他送回小区门口，看着他进去，我再转身去赶回程的高铁。

像一种公事公办的仪式。

这次出差的目的地，恰好就是她和小安在的城市。一个不大不小的南方城市，我曾经也在这里生活了十年。

高铁到站，空气里那种熟悉的、湿润又带着点桂花香的味道，一下子就把我拉回了过去。

我拖着行李箱，没打车，坐了地铁。

路线熟悉得像是刻在脑子里，哪个口出，哪个红绿灯要等很久，哪家包子铺的生意最好。

走到小区门口，保安还是那个王大爷，看了我一眼，愣了半天，才咧嘴一笑：“小梁啊？出差回来啦？”

我含糊地“嗯”了一声。

他大概是忘了，或者是不想提起，我已经不是这里的“小梁”了。

林青住的还是原来的房子，三楼，楼道里的声控灯还是那么迟钝，要用很大的力气跺脚才会亮。

我站在门口，深吸了一口气，才抬手敲门。

门很快开了，是林青。

她穿着一身素色的家居服，头发松松地挽着，脸上没什么表情，但眼神还算温和。

“来了。”她说，侧身让我进去。

“打扰了。”我换上她递过来的拖鞋，一双明显是男士的，但很新，应该是给我或者其他偶尔来的男性客人准备的。

屋子还是老样子，干净，整洁，充满了生活气息。

阳台上的绿植长得更茂盛了，客厅的沙发换了新的，米白色的，看起来很舒服。

墙上还挂着我们结婚时我挑的那副画，一片金色的麦田。

“小安呢？”我把行李箱放在墙角。

“在屋里做作业呢。梁小An，你爸来了。”她朝着里屋喊了一声。

一个脑袋从书房门后探出来，是小安。

十六岁的少年，个子蹿得很高，瘦瘦的，戴着黑框眼镜，看见我，脸上没什么表情，只是点了点头。

“爸。”

“嗯，作业多吗？”我问，这是我每次见他的开场白。

“还行。”他回，这也是他一贯的回答。

然后，他就缩回房间里去了。

我和林青之间陷入了一种短暂的沉默。

她去厨房给我倒了杯水，放在我面前的茶几上。

“晚上想吃什么？我下去买点菜。”

“别麻烦了，就在外面随便吃点吧。”我连忙说。

“那怎么行，你难得回来一趟。”她坚持。

最终，我们还是在家吃的。

林青的手艺没变，三菜一汤，都是我以前爱吃的口味。

饭桌上，小安一直埋头吃饭，偶尔在我们问话的时候才抬起头，简短地回答一两个字。

气氛有些沉闷，我和林青努力找着话题，从我的工作，聊到她的学校，再聊到小安的成绩。

每一个话题都点到即止，像蜻蜓点水，不敢深入，怕一不小心就触碰到什么敏感的礁石。

吃完饭，我抢着要洗碗，林青没跟我争。

我站在那个熟悉的厨房里，挽起袖子，热水冲刷着盘子，发出哗哗的声响。

客厅里，她和小安在看电视，传来一阵阵新闻联播的声音。

那一刻，我有一种恍惚的错觉，仿佛我从来没有离开过。

洗完碗出来，林-青指了指书房：“你今晚睡那屋吧，我收拾过了。”

那间书房，曾经是我的专属领地。

里面有一个大书架，摆满了我的各种专业书和模型。

现在，书架还在，但上面的书换成了小安的教辅材料和各种课外读物。

书桌也换成了升降式的学习桌。

只有那张靠窗的单人床还在，是我以前午休或者跟她闹别扭时睡的地方。

床单被套都换了新的，带着一股阳光和皂角的味道。

“行，谢谢。”我点头。

晚上十点，他们都睡了。

我洗漱完毕，躺在那张不算宽敞的床上，却怎么也睡不着。

隔音不太好，我能隐约听见隔壁主卧里林青翻身的轻微声响。

这栋老房子的每一个角落，都藏着过去的回忆。

我记得那个书桌，是我和小安一起动手组装的。

我记得那盏台灯，是林青在我生日时送的礼物。

我记得阳台上的那盆君子兰，是我们刚搬来时，我从花市抱回来的。

七年了，我以为自己早就放下了，早就习惯了新的生活。

可是一回到这个空间，那些被我刻意压在心底的记忆，就像被水浸泡过的海绵，一点点膨胀起来，塞满了我的胸口。

外面很安静，只有偶尔路过的汽车声。

我翻了个身，看着窗帘缝隙里透进来的路灯光，心里空落落的。

就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，我听见了一阵极轻微的脚步声。

声音在我的房门口停下了。

我立刻清醒过来，屏住了呼吸。

是林青吗？她要找什么东西？

还是小安？他起夜？

紧接着，我听到了门把手被轻轻转动的声音。

“咔哒”一声，很轻，但在寂静的夜里，却格外清晰。

我的心一下子提到了嗓子眼。

门被推开了一条缝，一道黑影站在门口，没有进来，也没有出声，就那么静静地站着。

从身形上看，是小An。

他想干什么？

我躺在床上一动不敢动，甚至连呼吸都放缓了。

我们就这样隔着黑暗对峙着，他站在门口，我躺在床上。

时间仿佛凝固了。

大概过了一两分钟，那个身影动了动，又轻轻地把门带上。

脚步声远去了。

我却再也睡不着了。

我睁着眼睛，看着天花板，脑子里一团乱麻。

他为什么半夜来开我的门？

是想跟我说什么？还是……只是看看我？

这个念头让我心里一紧。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈起床。

林青已经做好了早餐，小米粥，煎蛋，还有几根油条。

“没睡好？”她看了我一眼，问。

“有点认床。”我含糊地回答。

小安也坐在桌边，默默地喝着粥，跟平时没什么两样，好像昨晚什么都没发生过。

我几次想开口问他，但看着他那张平静又疏远的脸，话到了嘴边又咽了下去。

我该怎么问？

“儿子，你昨晚为什么偷偷开我房门？”

这话听起来，太像一个不信任的质问。

我决定换个方式，我转向林青，装作不经意地提起。

“昨晚小安是不是起夜了？我好像听见他开我房门了。”

正在喝粥的小安，手里的勺子顿了一下，然后又继续若无其事地喝。

林青的表情也僵了一下，但很快就恢复了自然。

她笑了笑，语气很轻松：“哦，可能是梦游吧。他最近学习压力大，偶尔会这样，在屋里走一圈又回去睡了。你别在意。”

梦游？

这个解释听起来合情合理，但我心里却觉得不是那么回事。

我看着小安，他始终没有抬头，长长的睫毛垂着，在脸上投下一小片阴影。

我感觉，林青在回避什么。

而这个家里，似乎藏着一个我不知道的秘密。

早餐在一种古怪的沉默中结束了。

我原计划是上午去见个客户，下午就坐高铁回去。

但现在，我不想走了。

我给客户打了个电话，把见面时间推到了下午。

然后，我跟林青说：“我下午再走，中午带小安出去吃个饭吧。”

林青看了我一眼，眼神有些复杂，但还是点了点头：“行，你问问他想吃什么。”

我敲了敲小安的房门。

“小安，中午跟爸出去吃饭，想吃什么？”

“随便。”门里传来他闷闷的声音。

“那去吃你以前最喜欢的日料怎么样？”

“嗯。”

我能感觉到他的敷衍。

这顿饭，我吃得心事重重。

小安依旧是沉默的，大部分时间都在低头看手机。

我努力地找话题，从他喜欢的游戏，聊到学校的趣事，他都只是寥寥几句就带过。

我看着他，这个曾经黏在我身后，会把所有秘密都告诉我的小男孩，现在已经长成了一个我完全看不透的少年。

我们之间，隔着七年的时光，隔着一道看不见的墙。

饭后，我没有立刻送他回家。

我带着他在附近的公园里散步。

初冬的午后，阳光暖暖的，公园里很安静。

我们一前一后地走着，踩在落叶上，发出沙沙的声响。

“小安，”我终于还是忍不住，停下脚步，转过身看着他，“昨晚……你来我房间，是有什么事想跟我说吗？”

他抬起头，眼神里有一丝闪躲。

“没有，我妈不是说了吗，我梦游。”

他的语气很平淡，听不出任何情绪。

“真的是梦游吗？”我追问。

他沉默了，低下头，用脚尖碾着地上的落叶。

我看着他，心里一阵抽痛。

这就是我的选择带来的后果吗？

我以为我给了他足够的物质保障，给了他一个平静的成长环境，但实际上，我却离他的内心世界越来越远。

我被彻底地排除在了他的生活之外。

回到家，林青正在客厅里看书。

看见我们回来，她抬头问：“吃好了？”

我“嗯”了一声，把小安送回房间，然后走到她面前。

“我想跟你谈谈。”我的语气很平静。

她合上书，看着我，点了点头。

我们坐在沙发上，隔着一个茶几的距离。

“小安不是梦游，对不对？”我开门见山。

林青的眼神闪烁了一下，她没有立刻回答，而是起身去倒了两杯水。

她把其中一杯递给我，自己捧着另一杯，低头看着水杯里氤氲的热气。

“你别想多了，孩子大了，有自己的心思很正常。”她的声音很低。

“我不是想多，”我看着她，“我只是想知道，我的儿子到底怎么了。我是他爸爸，我有权利知道。”

我的声音里带着一丝我自己都没察觉到的急切。

林青沉默了很久，久到我以为她不会再开口。

最后，她轻轻叹了口气。

“梁辰，有些事，过去了就不要再提了。”

“你告诉我，到底是什么事？”

她抬起头，看着我，眼睛里有一种我看不懂的疲惫。

“他只是……没有安全感。”

“没有安全感？为什么？”

“你觉得呢？”她反问我。

我一下子噎住了。

是啊，我还有什么资格问为什么。

一个从小生活在完整家庭里的孩子，突然有一天，爸爸搬走了，家不再是原来的样子。

他怎么可能会有安全感？

“是我不好。”我低声说，声音里充满了无力感。

“不怪你，也不怪我，”林青摇了摇头，“这是我们共同的选择，孩子只能被动接受。”

她的语气很平静，没有一丝指责。

但就是这种平静，让我心里更不是滋味。

如果她骂我几句，或者跟我吵一架，我或许还好受些。

但她没有。

她只是在陈述一个事实。

一个我们共同造成，却由孩子默默承受了后果的事实。

那天下午，我没有走。

我给公司打了个电话，请了两天假，理由是家里有点急事。

挂了电话，我告诉林青，我想多待两天，陪陪小安。

她没反对，只是说：“随你。”

晚上，我没有再睡书房。

我跟小安说：“今晚我跟你一起睡吧，我们聊聊天。”

他愣了一下，没说好，也没说不好。

我把我的枕头抱进了他的房间。

他的房间很整洁，书桌上堆满了书，墙上贴着几张动漫海报。

床不大，我们两个大男人躺上去，显得有些拥挤。

关了灯，房间里一片漆黑。

我们谁都没有说话。

我能听到他有些急促的呼吸声，我知道，他也没睡着。

“小安，”我先开了口，“你是不是有什么心事？”

他没有回答。

“如果是爸哪里做得不好，你可以告诉我。”

黑暗中，我听到他翻了个身，背对着我。

“没有。”他的声音闷闷的。

我叹了口气，知道再问下去也不会有结果。

我伸出手，想拍拍他的肩膀，但手伸到一半，又停住了。

我怕我的触碰，会让他更加抗拒。

那一夜，我几乎没怎么合眼。

我能感觉到身边的小安也是翻来覆去。

大概在凌晨两三点的时候，我感觉他悄悄地坐了起来。

我闭着眼睛，装作睡着了。

他下床，动作很轻，几乎没有发出声音。

我听到他走到门口，停顿了一下，然后拉开了房门。

我悄悄地睁开一条眼缝，看见他走了出去。

我没有动，只是静静地听着。

我听到他在客厅里走动，脚步声很轻。

然后，我听到了大门门锁被拧动的声音。

他在检查门有没有锁好。

接着，是厨房，卫生间，阳台的门……

他把家里所有的门窗都检查了一遍。

最后，他走到了书房门口，也就是我昨晚睡的那个房间。

他轻轻地推开了门，在门口站了一会儿，又关上。

做完这一切，他才回到了房间，重新躺下。

我的心，像是被一只无形的手紧紧地揪住了。

原来，这就是林青说的“没有安全感”。

他不是在梦游。

他是在用这种方式，守护着这个家。

守护着这个，因为我的离开而变得不再完整的家。

第二天，我没有再试图从小安嘴里问出什么。

我也没有再去找林青。

我知道，解开这个结的钥匙，在我自己手里。

我取消了所有的工作安排。

白天，林青去上班，小安去上学，我就一个人待在那个空荡荡的房子里。

我坐在客厅的沙发上，看着墙上的那副麦田。

我想起了很多年前，我和林青刚结婚的时候。

我们一起布置这个家，一起挑选家具，一起畅想着未来。

那时候，我们都以为，我们会这样一辈子走下去。

可是，生活不是电影，没有那么多天长地久的剧本。

我们的感情，在日复一日的柴米油盐里，在一次次的意见不合里，被慢慢地消磨掉了。

我开始频繁地出差，加班，用工作来逃避家庭里的沉闷。

她开始把所有的精力都放在了孩子身上，我们之间的话越来越少。

我们都累了，所以选择了放手。

我们以为这是对彼此最好的解脱。

却忘了，我们的身后，还站着一个孩子。

他看着我们渐行渐远，看着这个家一点点地冷下去，他无能为力。

他只能用自己的方式，去弥补这个家的裂痕。

晚上，等小安睡着后，我走进了书房。

我打开电脑，开始在网上搜索关于“青少年心理健康”的资料。

我看到了很多案例，很多孩子因为家庭的变故，出现了各种各样的心理问题。

焦虑，抑郁，强迫行为……

小安的每一种表现，都和上面的描述对得上。

我的心，一阵阵地发凉。

这些年，我只关心他的成绩好不好，身体壮不壮，却从来没有真正关心过，他的心里在想什么。

我是一个失职的父亲。

第三天，是周末。

我没有再提吃饭或者散步。

我对小安说：“走，爸带你去个地方。”

我带他去了市郊的一个航模基地。

那里有一大片草坪，很多人在放飞各种各样的航模飞机。

小安从小就喜欢这些东西。

我记得他上小学的时候，我给他买过一个最简单的遥控飞机，他宝贝得不得了，每天都要在楼下玩很久。

后来，我们离婚了，我搬走了，他好像也再没碰过那些东西。

我从后备箱里，拿出了一个崭新的航模盒子。

那是我来之前，特意去买的。

一个结构很复杂的战斗机模型，需要自己动手组装。

小安看着那个盒子，眼睛亮了一下，但很快又黯淡了下去。

“我已经不玩这个了。”他说。

“我知道，”我说，“但是，爸想跟你一起把它拼起来，就像我们小时候一样。”

他没有说话。

我拉着他，在草坪上坐下，打开了盒子。

里面是密密麻麻的零件和一张复杂的图纸。

我把图纸铺开，开始研究。

阳光很好，微风拂面。

我一边看着图纸，一边笨拙地摆弄着那些零件。

我故意把一些步骤弄错，然后向他求助。

“小安，这个地方，我怎么也装不上去，你帮我看看。”

他一开始还很抗拒，只是远远地看着。

但看着我手忙脚乱的样子，他最终还是忍不住，凑了过来。

他拿起零件和图纸，仔细地比对着。

他的手指很灵活，很快就找到了问题所在。

“这里，你装反了。”他指着图纸上的一个位置，说。

“哦，原来是这样。”我恍然大悟。

我们就这样，一个下午，都耗在了那堆零件上。

阳光把我们的影子拉得很长。

我们的话不多，大部分时间都是在埋头研究图纸。

但那种感觉，很奇妙。

好像我们之间那道看不见的墙，在一点点地融化。

傍晚的时候，飞机终于组装好了。

一架很漂亮的战斗机模型，线条流畅，充满了力量感。

“试试吧。”我对他说。

他接过遥控器，手指有些生疏地拨动着。

飞机在草坪上滑行了一段距离，然后猛地抬起头，冲向了天空。

它在空中划出一道优美的弧线，越飞越高。

我们都抬着头，看着那架飞机。

夕阳的余晖洒在我们的脸上。

“爸，”小安突然开口，声音很轻，“你……什么时候走？”

我的心一颤。

我转过头，看着他。

他的眼睛里，有一种我从未见过的，混杂着期待和不安的情绪。

我伸出手，放在他的肩膀上，很用力地握了握。

“爸不走了。”我说。

他愣住了。

“至少，在你高考之前，我不走了。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我会在这个城市，找一份工作，租个房子。我不会再住在家里，但爸会一直在你身边。”

我不知道这个决定是否正确。

我也不知道，这样做，能不能弥补我过去七年的缺席。

但我知道，这是我现在唯一能做的，也是我必须做的。

小安的眼圈，一下子就红了。

他低下头，不想让我看见。

十六岁的少年，已经有了自己的骄傲和倔强。

我没有再说什么，只是把手里的遥控器递给他。

“飞高一点。”我说。

他接过遥控器，用力地点了点头。

飞机在空中盘旋，像一只自由的鸟。

那天晚上，我们回到家的时候，林青已经回来了。

她看到我们手里拿着的航模，有些意外。

饭桌上，小安的话明显多了起来。

他跟我们讲学校里的事，讲他新交的朋友，讲他未来的打算。

林青一直微笑着听着，时不时地给他夹菜。

她的眼角，好像有些湿润。

吃完饭，我把林青叫到了阳台上。

晚风有些凉，吹得人很清醒。

我把我决定留下来工作的想法告诉了她。

她听完，沉默了很久。

“你想好了？”她问。

“想好了。”我点头，“这些年，我亏欠他太多了。我不能再让他一个人扛着了。”

她转过身，看着窗外的夜色。

“梁辰，你不用这样的。这不是你的责任，或者说，不只是你一个人的责任。”

“我知道，”我说，“这是我们共同的责任。以前，我逃避了。但现在，我想把它扛起来。”

她没有再劝我。

我们并排站着，看着远处城市的灯火。

“谢谢你。”过了很久，她轻声说。

“该说谢谢的是我，”我摇了摇头，“谢谢你，这么多年，一个人把他照顾得这么好。”

我们之间，又陷入了沉默。

但这一次，沉默里没有了尴尬和疏离，而是一种久违的，平静的默契。

第二天，我开始着手找工作和租房子的事。

我的履历还不错，很快就有几家公司给了我面试的机会。

房子也找得差不多了，就在他们小区附近，一个一居室的小公寓，走路过来只要十分钟。

我开始了我新的生活。

每天早上，我会做好早餐，给小安送过去，然后看着他出门上学。

白天，我去面试，或者处理一些远程的工作。

晚上，我会去林青家，陪小安一起吃晚饭，给他辅导功课。

等到他睡了，我再一个人走回我的小公寓。

我和林青，像两个合作默契的伙伴，共同的目标，就是让小安能够健康快乐地成长。

我们很少再提起过去，也很少谈论未来。

我们只是专注地，过好眼下的每一天。

小安的变化是显而易见的。

他的话多了，脸上的笑容也多了。

他会主动跟我分享学校里的趣事，会跟我讨论他喜欢的球队。

有时候，他甚至会跟我开几句玩笑。

我知道，他半夜查房的习惯，还在。

有一次，我故意没有锁我公寓的门。

凌晨的时候，我听到了轻微的开门声。

我没有睁眼。

我感觉到他站在我的床边，站了很久很久。

然后，他帮我掖了掖被角，才转身离开。

我的眼泪，在那一刻，无声地流了下来。

我知道，这条路还很长。

一个孩子心里的伤痕，不是一朝一夕就能抚平的。

但我有耐心，也有决心。

我要用我余下的人生，去慢慢地，温暖他，治愈他。

有一天晚上，我陪小安写完作业，准备离开。

走到门口的时候，林青叫住了我。

她递给我一个保温杯。

“晚上凉，喝点热的再回去。”

我接过来，杯子是温的，暖意从手心一直传到心里。

“谢谢。”

她摇了摇头，对我笑了笑。

那是我离婚这么多年来，第一次看到她对我笑。

不是客气的，不是疏离的，而是一种发自内心的，温和的笑。

路灯下，我一个人走在回家的路上。

手里捧着那个温暖的保温杯，心里却前所未有的踏实。

我失去了我的婚姻，但我找回了我的儿子。

我也终于明白，家，不一定非要在一栋房子里。

只要爱和责任还在，只要我们愿意为彼此守候，那无论我们身在何处，我们依然是，一家人。

我拧开保温杯，喝了一口。

是姜茶，微微的辛辣，却暖得恰到好处。

就像我此刻的人生。

虽然有过波折和苦涩，但最终，还是走向了温暖。

我抬起头，看着天上的月亮。

很亮，也很圆。

来源：心动之港