摘要：就这四个字，我说得不大声，但在嗡嗡作响的车间里，却像一颗炸雷。刚才还围着那台“铁疙瘩”唉声叹气的车间主任张磊，猛地回头看我，眼神跟看个神经病似的。他先是一愣，随即“噗嗤”一声笑了出来，笑得前仰后合。
“我能修好。”
就这四个字，我说得不大声，但在嗡嗡作响的车间里，却像一颗炸雷。刚才还围着那台“铁疙瘩”唉声叹气的车间主任张磊，猛地回头看我，眼神跟看个神经病似的。他先是一愣，随即“噗嗤”一声笑了出来，笑得前仰后合。
“老卫，你说啥？你修？你开什么国际玩笑！”他指着我，又指了指那台趴窝的机器，对周围的工人们说：“大家都听听，咱们厂新来的保洁员，说要修这台德国进口的数控机床。一百八十万买的宝贝疙瘩，德国专家都束手无策，他说他能修！”
整个车间的人都哄笑起来，那笑声里带着轻蔑和看热闹的起哄，像一根根针，扎得我脸皮发烫。我捏紧了手里那块沾满油污的抹布，心里五味杂陈。
而这一切，都得从三个月前，我从国企下岗那天说起。
我在红星机械厂干了二十五年，从一个毛头小子，熬成了厂里数一数二的技术大拿，人称“卫一刀”，意思是再精密的活儿，到我手里一准拿下。可时代变了，厂子效益一年不如一年，最后还是没撑住，破产了。我拿着几万块钱的补偿金，成了下岗工人。
那段日子，天都是灰的。我一个快五十岁的人，一身的技术，在外面根本没人认。人家招工，要么是要会电脑编程的年轻人，要么就是要能吃苦的力工。我这不上不下的年纪，尴尬得很。老婆王秀兰天天唉声叹气，儿子上大学正是花钱的时候，家里的压力一下子全压在了我身上。
说句心里话，那会儿我真有点万念俱灰。在人才市场转悠了一个多月，高不成低不就，最后托了个老关系，进了这家私营的“宏发精密加工厂”，干啥呢？不是技术员，是车间保洁兼杂工，一个月三千块。
从技术大拿到扫地大爷，这落差，换谁谁都受不了。可为了生活，我得忍着。我跟家里说找了个清闲的后勤岗，工资还行，免得他们担心。每天，我就穿着蓝色的工作服，拿着扫帚和抹布，在车间里来回转悠。看着那些年轻人操作着我当年摸得滚瓜烂熟的机器，心里真不是个滋味。
宏发厂的老板姓冯，是个精明人，舍得花大价钱买设备。车间最里头，就放着一台大家伙，盖着厚厚的防尘布，跟个怪物似的。我第一天来就注意到了它。后来跟老师傅聊天才知道，这就是那台花了厂里一百八十万，从德国买回来的五轴联动机床。据说精度高得吓人，能加工军工级别的零件。
可这宝贝疙瘩，从运回来那天起，就没正常转过。调试的时候出了问题，厂里的技术员，包括那个年轻气盛的张磊主任，捣鼓了半个月，愣是没弄明白。后来又花大价钱请了德国厂家的工程师飞过来，人家来了三四天，也是摇着头走了，说可能是运输过程中某个核心部件受了微小的震动损伤，要修就得运回德国，那费用，比买台新的也差不了多少。
冯老板气得差点吐血，一百八十万就这么打了水漂。这台机器就成了厂里的禁忌，谁也不敢提，就那么一直闲置在角落，落满了灰尘。我每天打扫卫生，都会特意绕到它跟前，用抹布轻轻擦拭一下机身上的铭牌。看着那串德文字母，我心里直痒痒。
我这人，就好比老马见了草料，一辈子跟机器打交道，看见这么好的设备趴窝，比自己生病还难受。我偷偷找机会，趁着午休没人，掀开防尘布的一角，仔细观察。那复杂的结构，精密的线路，对我来说，就像一首美妙的交响乐。我发现，这台机器的很多设计原理，和我当年在厂里研究过的一批苏联机床，有异曲同工之妙。现在的年轻人，学的都是新东西，对那些老掉牙的图纸和理论，根本不屑一顾，可他们不知道，万变不离其宗。
转机出现在两个月后。厂里接了个大单子，是给一家航天研究所做配套零件，要求精度极高，厂里现有的设备根本达不到要求。交货期又催得紧，要是完不成，光违约金就得赔一大笔。冯老板急得嘴上都起了燎泡，天天在车间里转悠，眼睛时不时就瞟向那台德国机器。
他实在没办法了，下了死命令，让张磊带着技术组，再试一次，死马当活马。。。哦不，是死马当活马医。
于是，张磊他们一群人又围着那台机器折腾起来。拆了装，装了拆，电脑程序刷了一遍又一遍，可机器一通电，还是发出“嘎吱嘎吱”的怪响，主轴抖得像筛糠。张磊急得满头大汗，嘴里骂骂咧咧，最后狠狠一脚踹在机器底座上：“什么破玩意儿！一百多万买了个爹回来供着！”
周围的人也都垂头丧气。我当时正在不远处拖地，把这一切都看在眼里。我心里有数，他们走错路了。他们太依赖电脑诊断程序，完全忽略了最基础的机械和液压原理。问题根本不出在软件上。
眼看着交货期一天天逼近，整个厂子都笼罩在一片愁云惨雾之中。那天下午，冯老板也来了，脸色铁青地看着张磊他们最后一次尝试失败。张磊把手里的扳手往地上一扔，丧气地说：“冯总，真没辙了，这玩意儿就是个废铁！”
冯老板长叹一口气，摆了摆手，正准备说算了。就在这个时候，我放下了手里的拖把，走了过去，说出了那句让所有人都惊掉下巴的话：“我能修好。”
于是就有了开头那一幕。
面对所有人的嘲笑，我没有生气，也没有退缩。我活了半辈子，什么场面没见过？我知道，这种时候，说再多都没用，得拿出真本事。
我平静地看着冯老板，他的眼神里充满了怀疑，但更多的是一丝 desperation，就是那种走投无路时的绝望。我说：“冯总，让我试试吧。修好了，是厂子的运气；修不好，它本来就是个废铁，您也没什么损失。我一个扫地的，还能把它拆了卖不成？”
冯老板盯着我看了足足有半分钟，他身边的张磊还在一个劲儿地使眼色，嘴里小声嘀咕：“冯总，别听他瞎说，他一个老下岗的，懂什么高科技……”
冯老板突然一摆手，打断了张磊的话，对我沉声说：“老卫是吧？你要是真能修好，这个车间主任，你来当！张磊给你打下手！你要是修不好，或者把机器弄得更糟了……”他顿了顿，眼神变得锐利，“你这个月的工资也别想要了，直接走人。”
我点了点头：“行。”
在所有人看好戏的目光中，我脱掉了那身蓝色的保洁服，露出了里面洗得发白的旧工装。我走到机器前，没有像张磊他们一样先去连接电脑，而是俯下身，耳朵贴在冰冷的机壳上，让旁边的人把电源打开。
机器一通电，那熟悉的、不正常的“嘎吱”声又响了起来。我闭着眼睛，仔细地听着，就像一个老中医在听脉。几分钟后，我让人关掉电源。
“问题不在电路，也不在程序。”我站起身，拍了拍手上的灰，“是液压平衡系统出了问题，而且是个极小的机械故障。”
张磊在一旁冷笑：“废话，我们当然知道是液压系统，可就是找不到问题在哪！诊断程序显示一切正常！”
我没理他，径直走到工具箱前，挑了一把最普通的内六角扳手和一把小锤子。然后，我钻进了机器的底座下面，那地方又窄又脏，全是油污。外面的人只能看到我的两条腿。
我根据刚才听到的声音，判断出了故障的大概位置。那是一个非常隐蔽的液压阀组，被好几层管道挡着。我躺在冰冷的地面上，凭借着二十多年的手感，一点点地摸索。果然，我摸到了一个微小的凸起。这是一个泄压阀的锁定销，按照德国人的设计，它应该是内嵌的，但现在却突出来了一点点，可能连半毫米都不到。
就是这个小东西，导致整个液压系统的压力不稳，主轴在高速旋转时自然会产生剧烈抖动。电脑程序检测不到这种纯物理层面的微小错位，所以一直显示正常。德国专家估计也没想到，这么精密的机器会出如此低级的机械问题，所以也忽略了。
我用扳手轻轻地拧松了固定螺丝，然后用小锤子，对着那个锁定销的位置，极其精准地、轻轻地敲了一下。只听“嗒”的一声轻响，那个销子复位了。
我从机器底下钻出来，一身的油污，像个挖煤的。张磊撇着嘴说：“就这么敲一下就行了？你当是修拖拉机呢？”
我没说话，只是对冯老板点了点头：“冯总，可以试机了。”
冯老板将信将疑地挥了挥手。操作员再次按下了启动按钮。
这一次，没有了那刺耳的“嘎吱”声，只有平稳而有力的电流声。主轴开始缓缓转动，然后越来越快，稳得就像静止了一样，只能听到风声。车间里鸦雀无声，所有人都瞪大了眼睛，张着嘴巴，仿佛时间都停止了。
我走到操作台前，熟练地调出一段测试程序，按下了执行键。机械臂精准地移动，刀头飞速旋转，在一块备用钢材上开始切削。火花四溅，铁屑纷飞，那优美的动作，行云流水，充满了工业的力量感。
五分钟后，程序执行完毕。一个复杂的零件样品呈现在大家面前，表面光滑如镜，棱角分明，完美得像一件艺术品。
“天呐……”一个年轻的技术员忍不住惊呼起来。
冯老板一个箭步冲上去，拿起那个还带着温度的零件，用卡尺仔细测量，他的手都在微微颤抖。几秒后，他抬起头，脸上是无法掩饰的狂喜和震惊：“精度……完全合格！不，是超标完成了！”
他猛地转过身，一把抓住我的手，激动得话都说不利索了：“老卫……不，卫师傅！您……您真是神了！真是我们厂的救星啊！”
我只是淡淡地笑了笑，把手上的油污在抹布上擦了擦，说：“这机器是好机器，不能让它这么闲着。”
那一刻，整个车间的目光都变了。再也没有嘲笑和轻蔑，取而代之的是敬畏和钦佩。那个之前笑得最欢的张磊，脸一阵红一阵白，最后走到我面前，低着头，小声说了一句：“卫师傅，对不起，是我有眼不识泰山。”
我拍了拍他的肩膀，说：“年轻人，技术是靠经验积累的，别太信电脑。有时候，最管用的，还是咱们这双耳朵和手。”
后来，冯老板当场兑现承诺，任命我为车间的总工程师，工资直接翻了十倍，还配了专门的办公室。张磊也心服口服地成了我的副手。厂里那个大单子，靠着这台“复活”的机器，我们提前一个星期就保质保量地完成了，为厂子赢得了巨大的声誉和利润。
那天晚上回家，我把新签的劳动合同放在了桌上。老婆王秀兰看到上面的职位和工资，眼圈一下子就红了，一个劲儿地问我是不是真的。我笑着跟她说：“你男人这身本事，到哪儿都饿不死。”
说真的，从国企的“铁饭碗”被砸碎，到私企里端起“金饭碗”，这几个月的经历，比我前半辈子都精彩。我明白了一个道理，什么下岗不下岗，什么年纪大年纪小，都不重要。重要的是，你手里得有真本事。真正的技术，就像陈年的老酒，无论世道怎么变，它永远都是香的。只要你有那份手艺，就永远不会被时代淘汰。
来源：皓轩教育