摘要：直到刘师傅那只布满老茧的手，颤抖着从那具年轻女孩冰冷的脖颈上，摘下一枚变形的银质小锁时，我才明白，他守着的不是什么规矩，而是一份长达二十年的，不可能再有回音的期盼。

直到刘师傅那只布满老茧的手，颤抖着从那具年轻女孩冰冷的脖颈上，摘下一枚变形的银质小锁时，我才明白，他守着的不是什么规矩，而是一份长达二十年的，不可能再有回音的期盼。

在这行干了三年，我以为自己已经百炼成钢。火葬场里，生离死别是日常，悲伤和眼泪就像消毒水的味道一样，是这里的背景音。我学会了沉默，学会了麻木，学会了将每一具遗体都看作是一份需要被严谨处理的工作。

但唯独刘师傅这个怪癖，像一根扎进肉里的刺，在我心里悬了整整三年。每次有年轻女孩的遗体送来，特别是那些非正常死亡的，他都会把所有人，包括家属都暂时请出去，然后亲自、仔细地检查一遍。他检查得极慢，极细，像是在寻找一件失落了很久的东西。

我猜过很多，甚至想过一些不好的可能，毕竟我们这行，见不得光的事情听得太多了。直到那一天，那把小锁的出现，像一把钥匙，打开了刘师傅尘封了二十年的心门。那扇门背后，不是阴暗的秘密，而是一个父亲无尽的悲伤和等待。

而这一切，都要从我第一天来火葬场报到说起。

第一章 冰冷的规矩

我叫陈阳，二十二岁那年，经亲戚介绍，进了市火葬场当学徒。带我的师傅，就是刘师傅，刘建国。他五十多岁，个子不高，背有点驼，一双手因为常年跟火炉和器械打交道，又厚又糙，像是套了层砂纸。

他话不多，脸上几乎没什么表情，眼角的皱纹深得像刀刻上去的。他教我东西很有耐心，从遗体的接收、登记，到最后的火化、捡骨，每一个步骤都讲得清清楚楚，要求也极为严苛。

“小陈，”他第一次带我进操作间时，指着那台冰冷的火化炉说，“记住，躺在这里的，不管生前是干啥的，是贫是富，到了咱这儿，都一样。咱的活儿，就是送他们走好最后一程。这是积德，也是责任，半点马虎不得。”

我使劲点头。那时的我，对这份工作充满了敬畏，甚至还有点恐惧。操作间里常年恒温，冷气开得很足，那股混杂着消毒水和若有若无的特殊气味，钻进鼻子里，凉飕飕的，直往骨头缝里钻。

我跟着刘师傅学了三个月，基本流程都熟悉了。他对我还算满意，说我胆大心细，肯学。我也渐渐习惯了这里的一切，习惯了家属们撕心裂肺的哭喊，也习惯了面对死亡的平静。

直到那天下午，我第一次见识到刘师傅的“规矩”。

送来的是一个大学生，花一样的年纪，因为抑郁症，从宿舍楼顶上跳了下来。她的父母哭得几乎昏厥过去，被人搀扶着，连站都站不稳。我看着登记表上“林晓静，女，20岁”那一行字，心里也跟着堵得慌。这么年轻，太可惜了。

按照流程，家属确认遗体后，我们就要准备入炉了。我正准备推着移动床过去，刘师傅却伸出手臂，拦住了我。

他的表情没什么变化，但眼神却透着一股不容置喙的严肃。他对那对几乎崩溃的父母说：“两位节哀。按我们的规定，我们需要对遗体做最后的检查，麻烦你们先到休息室等一下，很快就好。”

那女孩的母亲哭喊着不肯走，抱着女儿的遗体不撒手。刘师傅没有不耐烦，只是静静地等着，等工作人员把家属劝走后，他关上了操作间的门。

偌大的操作间里，只剩下我们两个人，和躺在移动床上的林晓静。嗡嗡作响的排风扇声音，显得这里格外安静。

“师傅，检查什么？”我小声问。流程里没有这一步啊。

刘师傅没回答我，他戴上一双新的白手套，走到遗体旁，俯下身，从头到脚，仔仔细细地看了起来。他的目光很专注，甚至带着一种我说不出的审视。他轻轻拨开女孩额前的乱发，看了看她的脸，又检查了她的脖子，手腕。整个过程，他一言不发，呼吸很轻，仿佛怕惊扰了什么。

我站在一旁，大气都不敢出。我能感觉到，刘师傅此刻散发出的气场，和平时那个沉默寡言的小老头完全不同。那是一种极度专注，甚至带着一丝……紧张？

检查持续了大概五分钟，他直起身，轻轻叹了口气。那声叹息很轻，却像一块石头砸在我心上。然后，他朝我摆摆手，示意可以了。

“师傅，我们……为什么要这么做？”等遗体送入火化炉，我终于忍不住问了出来。

刘师傅正在脱手套，动作顿了一下。他转过头看我，眼神又恢复了往日的平静，或者说，空洞。

“这是规矩。”他说，“特别是这种年轻的，非正常死亡的，都要仔细看看。确认一下身份信息，检查有没有什么遗漏的私人物品，免得家属以后找麻烦。”

这个解释听起来合情合理，但我总觉得哪里不对劲。他检查的重点，似乎并不在“身份信息”上。而且，那种眼神，那种专注，绝不是简单的“怕麻烦”能解释的。

从那天起，我开始留意刘师傅。我发现，这个“规矩”只针对一种情况——年轻的、尤其是身份暂时不明或者非正常死亡的女性遗体。如果是男性，或者寿终正寝的老人，他都只是按照标准流程来，从不多看一眼。

这个发现让我心里起了个疙瘩。一个五十多岁的老男人，对年轻女孩的遗体表现出如此“特别”的关注，这很难不让人往一些不太好的方面联想。

但我不敢问，也不敢表现出来。在这个地方，沉默是最好的保护色。我只能把这个巨大的疑问，连同那股冰冷的、混杂着消毒水味道的空气，一起压在心底。

第二章 沉默的裂痕

时间一晃，又过了一年。

这一年里，刘师傅的“规矩”又上演了好几次。每次，我都像个哑剧里的配角，默默地站在一旁，看着他重复那套流程，然后在他那声标志性的、轻不可闻的叹息中，结束这场沉默的仪式。

我的好奇心像野草一样疯长，但理智告诉我，不该问的别问。刘师傅在单位里人缘不算好，也不算差，他就像个孤岛，除了工作，几乎不跟人交流。大家敬重他的技术，但也对他敬而远之。我这个做徒弟的，更是要把分寸拿捏好。

我试着旁敲侧击地问过单位里的老人张哥。张哥在火葬场干了快二十年，算是个“活字典”。

那天午休，我递了根烟给张哥，有一搭没一搭地聊着。

“张哥，咱刘师傅……是不是家里出过什么事儿啊？感觉他这人，心里藏着事儿。”我装作不经意地问。

张哥深深吸了口烟，吐出的烟雾模糊了他的脸。“老刘啊……可不是嘛。”他压低了声音，“听说他以前不是干这行的，是个钳工，技术好得很。后来不知道怎么了，老婆也跑了，自己一个人跑到这儿来应聘，一干就是十几年。”

“那他有孩子吗？”我追问。

“好像有个女儿吧。”张哥挠了挠头，不太确定地说，“早些年听人说过一嘴，后来就再没听他提过了。估计……关系不好，或者早就嫁出去了吧。”

线索到这里就断了。有个女儿，这并不能解释他的怪异行为。我的心里，那个疙瘩非但没有解开，反而越系越紧。

直到一个雨天的下午，一具无名女尸的到来，让这潭死水起了一丝波澜。

那是在郊区河里发现的，泡了很久，已经高度浮肿，面目全非。法医鉴定是溺水身亡，排除了他杀，年龄大概在十八到二十二岁之间。因为身上没有任何身份证明，公安那边发了协查通报，遗体就暂时存放在我们这里。

尸体送来的时候，刘师傅正好当班。他看到登记卡上“无名氏”三个字，瞳孔猛地收缩了一下。我注意到，他去开冷柜门的手，有了一丝极难察觉的颤抖。

按照惯例，他让我留在外面，自己一个人进了停尸间。

这一次，他待在里面的时间特别长。

我在外面等了快半个小时，心里七上八下的。雨点噼里啪啦地打在窗户上，像是催命的鼓点。我坐立不安，脑子里闪过无数个可怕的念头。他不会出什么事吧？

终于，我忍不住了，轻轻推开了停尸间的门。

门缝里，我看到刘师傅正站在那具浮肿的遗体旁，一动不动，像一尊雕像。他的背影，在惨白的灯光下，显得无比萧索和孤寂。他没有在检查，只是在看，就那么静静地看着。

我不敢出声，悄悄地又把门带上了。

又过了十几分钟，他才出来。他的脸色比停尸间的灯光还要白，嘴唇紧紧抿着，眼眶是红的。他一言不发地从我身边走过，径直去了更衣室。

那天，他提前下班了。

第二天我来上班，看到他办公桌的抽屉里，多了一个廉价的白酒瓶子，已经空了。桌上的烟灰缸里，塞满了烟头。

我心里那根刺，被扎得更深了。我隐约感觉到，他的秘密，或许就藏在这些无名的、年轻的逝者身上。他不是在检查什么遗物，他是在找人。

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

如果他是在找人，那他找的是谁？他的女儿吗？那个张哥口中，他再也不提起的女儿？

这个猜测像一道闪电，劈开了我心中的迷雾。之前所有不解的细节，似乎都找到了合理的解释。他的专注，他的紧张，他那声失望的叹息，还有他看到那具无名女尸时失魂落魄的样子……

一切都说得通了。

但这也让我的心情变得更加沉重。如果真是这样，那该是怎样一种绝望？一个父亲，在火葬场里，在一具具冰冷的、年轻的遗体上，寻找自己失踪多年的女儿。这比任何恐怖故事都让人心寒。

我不敢再想下去。

从那天起，我再看刘师傅的眼神，就变了。不再是单纯的敬畏和好奇，而是多了一丝难以言喻的同情和酸楚。

他依然是那个沉默寡言的刘师傅，每天准时上班，一丝不苟地操作着火化炉。但现在，我知道了，在那副平静的面具下，藏着一个千疮百孔的灵魂。

而我，作为唯一窥见这道裂痕的人，只能选择继续沉默。我不知道该如何安慰，也不知道任何语言在这种沉重的现实面前，是否都显得苍白无力。我唯一能做的，就是在他下一次执行那个“规矩”时，把门关得更紧一些，把等待的时间，放得更长一些。

第三章 风雨中的争执

日子在火炉的嗡鸣声和消毒水的味道中一天天过去。刘师傅的秘密像一座冰山，我只看到了水面上的一角，却能感受到水面下那庞大而悲凉的体量。

我对他多了一份小心翼翼的体谅。他心情不好的时候，我就多干点活，让他一个人待着。看到他盯着远方发呆，我就不去打扰。我们之间形成了一种新的、微妙的默契。

我以为日子就会这样平静地过下去，直到那件事的发生，彻底打破了我们之间脆弱的平衡。

那是一个夏天的傍晚，雷声滚滚，一场暴雨说来就来。急诊科那边打来电话，说有一场严重的车祸，几个年轻人当场就没了，让我们做好接收准备。

挂了电话，我的心就沉了下去。最怕的就是这种事，年轻的生命，戛然而止，连告别的机会都没有。

很快，第一具遗体被送了过来。是个女孩，看样子也就十七八岁，还穿着高中的校服。她的脸上有些擦伤，但还算完整，是个很清秀的姑娘。只是那双眼睛，再也不会睁开了。

跟着一起来的是她的父母，还有几个亲戚。女孩的母亲已经哭到虚脱，被她丈夫和哥哥架着，嘴里一直在喃喃自语：“我的月月……我的月月啊……你醒醒啊……”

我看着登记表上的名字：周晓月。

刘师傅那天正好也在，他默默地看着眼前这一幕，嘴唇抿得紧紧的。

等家属辨认完遗体，被劝到休息室后，刘师傅像往常一样，示意我把门关上。

我照做了。但这一次，我的心里却翻江倒海。

外面的雨下得更大了，雷声一个接着一个。家属的哭声隔着门板，断断续续地传来，和雷声混在一起，敲得我心烦意乱。

我看着刘师傅戴上手套，一步步走向周晓月的遗体，一股莫名的烦躁和抗拒涌上心头。

我知道他在找什么。我知道他心里的苦。可是，这对周晓月和她的家人来说，公平吗？逝者需要的是安息，家属需要的是尊重。刘师傅这种近乎偏执的寻找，在某种程度上，是不是一种打扰，甚至是一种冒犯？

尤其是在今天这样的时刻，家属就在门外，悲痛欲绝。而我们，却要关起门来，为了一个虚无缥缈的希望，去“打扰”一个刚刚逝去的孩子。

我的良心，第一次感到了尖锐的刺痛。

“师傅。”我终于忍不住开口了，声音有些干涩。

刘师傅的动作停住了，他回过头看我。

“今天……就算了吧。”我鼓起勇气，迎着他的目光，“家属就在外面，情绪很激动。咱们……就按正常流程走，行吗？”

刘师傅的眉头皱了起来，眼神里闪过一丝不悦。“小陈，你说什么呢？越是这个时候，越要检查清楚。”

“检查什么？”我的情绪也上来了，声音不自觉地提高了一些，“师傅，这都三年了！我跟您三年了！您到底在找什么？您每次都这样，您觉得……您觉得这样对逝者和家属，是一种尊重吗？”

话一出口，我就后悔了。

我看到刘师傅的脸瞬间就白了，他那双总是波澜不惊的眼睛里，第一次露出了震惊和……受伤的神情。他看着我，嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。

操作间里的空气仿佛凝固了。只有窗外的雨声和雷声，在提醒我们时间还在流逝。

我们就这样对峙着，像两个互不相让的困兽。

良久，刘师傅才找回自己的声音，那声音沙哑得厉害：“你……你都知道了？”

我低下头，不敢看他的眼睛。“我……我猜的。”

他惨然一笑，那笑容比哭还难看。“是啊，这么明显，怎么会猜不到呢？”他缓缓转过身，重新看向那具年轻的遗体，背影说不出的落寞。

“小陈，你说的对。”他轻声说，像是在对我，又像是在对自己说，“这是一种打扰，是一种不尊重。我都知道。可是……我控制不住。”

他的声音里带着一丝颤抖：“我总想着，万一呢？万一就是她呢？如果她就这么从我手里过去了，我没认出来……那我这辈子，死了都没法闭眼。”

我的心像是被一只手狠狠地攥住了，疼得喘不过气来。我所有的指责、所有的不满，在他这几句轻飘飘的话面前，都显得那么苍白，那么可笑。

我看到了一个父亲最深的绝望和最卑微的希望。

“师傅，我……”我想道歉，却发现喉咙像是被堵住了。

“让我看看吧。”他没有回头，声音里带着一丝恳求，“就最后一次。看完，咱们就按流程走。”

我还能说什么呢？我默默地退到墙角，看着他的背影，眼眶一阵发热。

窗外，一道闪电划破天际，将他佝偻的背影映在冰冷的墙壁上，拉得很长，很长。那一刻，我感觉他不是站在一具遗体旁，而是站在自己人生的废墟上，徒劳地寻找着什么。

第四章 二十年的锁

刘师傅俯下身，动作比以往任何一次都要轻柔，仿佛生怕惊扰了女孩的安宁。

他的目光从女孩的脸庞，缓缓移到她的脖颈。

就在那时，他的身体猛地一僵。

我顺着他的视线看过去，只见在女孩校服的衣领下，隐约露出一条细细的红绳。绳子的末端，似乎坠着一个金属的小东西。

我的心也跟着提到了嗓子眼。

刘师傅的手，不受控制地颤抖起来。他伸出手，小心翼翼地，用两根手指，将那条红绳从衣领里轻轻地挑了出来。

红绳的下面，坠着一枚银质的小锁。样式很老旧，表面因为氧化已经有些发黑，上面还刻着简单的长命百岁的字样。因为车祸的撞击，小锁的一角已经严重变形，凹进去一块。

就是它。

我脑子里“嗡”的一声，瞬间一片空白。

找到了？真的找到了？

刘师傅的呼吸变得急促而沉重，他死死地盯着那枚小锁，浑浊的眼睛里，瞬间涌上了滔天的巨浪。有震惊，有狂喜，有不敢置信，但更多的，是无尽的悲恸。

他伸出另一只手，想要去触摸那枚小锁，却又在半空中停住，仿佛那是什么滚烫的烙铁。

“是……是它……”他的嘴里，发出了梦呓般的呢喃，“是它……倩倩……是爸爸给你买的……”

“倩倩……”

这个名字像一颗子弹，击中了我的心脏。

原来，他的女儿叫倩倩。

他终于伸出手，颤抖着，用指腹轻轻地摩挲着那枚变形的小锁。他的动作那么轻，那么珍重，好像那不是一枚冰冷的金属，而是他失而复得的整个世界。

然后，他抬起头，看向女孩的脸。那张年轻、苍白、已经失去所有生气的脸。

“倩倩……我的女儿……”

他再也控制不住，这个五十多岁、一辈子没在人前掉过一滴眼泪的男人，就这么跪倒在移动床边，额头抵着冰冷的床沿，发出了压抑到极致的、如同野兽哀鸣般的哭声。

“爸爸对不起你……爸爸对不起你啊……”

他的哭声不大，却像一把重锤，一下一下地砸在我的心上。我站在那里，手脚冰凉，感觉自己快要无法呼吸。

我终于看到了冰山的全貌。那不是悲凉，那是地狱。

一个父亲，亲手为自己寻找了二十年的女儿，送上最后一程。这世上，还有比这更残忍的事情吗？

外面的雷声似乎也为之动容，渐渐平息了。只有雨，还在不知疲倦地冲刷着这个悲伤的世界。

我不知道自己该做什么，只能走过去，把手轻轻地放在他不断耸动的肩膀上。

“师傅……节哀。”

这句我每天都要说上好几遍的话，在这一刻，却显得那么无力，那么讽刺。

刘师傅没有理我，他只是哭，把二十年的寻找、二十年的期盼、二十年的悔恨和二十年的痛苦，都化作了滚烫的眼泪，流淌在这间冰冷的、见证了无数生离死别的操作间里。

过了很久，久到我以为他会哭到昏厥过去，他的哭声才渐渐停了下来。

他缓缓地抬起头，脸上已经满是泪水和鼻涕，狼狈不堪。他用那双通红的眼睛看着我，声音嘶哑得不成样子。

“小陈，扶我起来。”

我连忙把他搀扶起来。他的身体在抖，抖得厉害，几乎站不稳。

他深吸了一口，像是用尽了全身的力气，才让自己重新站直。他擦了一把脸，然后，做了一个让我意想不到的举动。

他用那双依旧在颤抖的手，将那枚银质小锁，从女孩的脖子上，小心翼翼地解了下来，紧紧地攥在了手心里。

然后，他转过身，对我说：“开炉吧。”

我愣住了。“师傅……这……”

“她是周晓月。”他看着我，一字一句地说，眼神里有一种我从未见过的、近乎破碎的平静，“她不是刘倩倩。我的倩倩，还没找到。”

我的大脑彻底宕机了。

他……他在说什么？

他看着我震惊的样子，惨然一笑。“这把锁，和我给我女儿买的那把，一模一样。但是……我女儿那把锁的背面，我亲手刻了一个很小的‘倩’字。这把，没有。”

他说着，摊开了手掌。在那枚变形的小锁背面，光溜溜的，什么都没有。

希望燃起到顶点的瞬间，又被无情地掐灭。这种从天堂坠入地狱的感觉，我甚至无法想象。

“那您……”

“我只是……太想她了。”他闭上眼睛，一滴清泪从眼角滑落，“二十年了，我每天都在想，她现在是什么样子，过得好不好。我甚至……我甚至宁愿她就躺在这里，至少……至少我知道她在哪儿了，我能亲手送她走。可是……连这个念想，老天爷都不给我。”

他将那枚小锁重新给周晓月戴了回去，整理好她的衣领，就像一个父亲在为即将远行的女儿做最后的打理。

“开炉吧，小陈。”他最后说了一遍，声音里充满了无尽的疲惫，“别让她的家人，等太久了。”

我点点头，按下了启动按钮。

火化炉发出低沉的轰鸣声，红色的火光亮起，映着刘师傅苍老而悲伤的侧脸。

我知道，今天，他亲手火化的，不只是一个叫周晓月的女孩。

还有他那份持续了二十年，在今天被点燃到极致，又被彻底烧成灰烬的，希望。

第五章 炉火边的独白

那场暴雨过后，刘师傅像是被抽走了主心骨，整个人都垮了。

他开始频繁地请假，上班的时候也总是精神恍惚。他不再喝酒，但烟抽得比以前更凶了。好几次，我看见他一个人坐在火化炉旁边的台阶上，就那么静静地看着炉门上那小小的观察窗，一看就是一整个下午。

我知道，他是在看那跳动的火焰。或许在他眼里，那火焰里有他女儿的影子。

单位的领导找他谈过话，劝他休个长假，或者干脆内退。他都拒绝了。他说，他要干到干不动为止。

他那个坚持了多年的“规矩”，也从那天起，消失了。

再有年轻女孩的遗体送来，他只是沉默地站在一边，看着我按照标准流程一步步操作。他的眼神里，再也没有了那种急切的、探寻的光。剩下的，只是一片死寂的灰烬。

我心里很难受。我宁愿他像以前一样，固执地、偏执地去寻找。至少那样，证明他心里还有个念想。而现在，他心里的那点火苗，彻底熄灭了。

那天，又是一个阴天。我俩完成了上午的工作，坐在休息室里吃饭。他几乎没动筷子，只是端着饭盒发呆。

“师傅，吃点吧。人是铁，饭是钢。”我笨拙地劝道。

他像是没听见。过了很久，才突然开口，声音沙哑：“小陈，你想不想听听倩倩的故事？”

我心里一紧，点了点头。

他就那么看着窗外灰蒙蒙的天，开始讲了起来。他的语调很平，像是在说别人的故事。

“倩倩是我唯一的女儿。她妈妈走得早，是我一手把她带大的。她从小就懂事，学习也好，长得也漂亮，像她妈。”

“我这人，脾气不好，是个粗人，不懂得怎么跟孩子沟通。她上了高中，开始有自己的想法了，我俩就老吵架。我觉得她早恋，耽误学习，就骂她，还动了手……”

他说到这里，停顿了一下，端起饭盒，扒拉了两口米饭，像是在掩饰什么。

“那天，我们吵得特别凶。因为我看见一个男孩子送她回家。我一气之下，撕了她的日记本，还打了她一巴大的巴掌。她看着我，眼睛里全是恨。她说，这个家她再也不想待了。然后就跑了出去。”

“我以为她就是闹脾气，过两天就回来了。可我等了一天，两天，一个星期……她再也没回来。”

“我报了警，我疯了一样地找。我把工作辞了，跑遍了她所有可能去的地方。我贴寻人启事，上电视节目……所有能想到的办法，我都试过了。整整两年，一点消息都没有。”

“后来，有人跟我说，在南方的河里发现一具无名女尸，年纪跟倩倩差不多。我跑过去看，尸体都烂了，根本认不出来。但是她手腕上，戴着一串我给她买的珠子。我就信了，那就是她。”

“我把那具尸体火化了，骨灰带回了家。可我心里，总觉得不对劲。我总觉得，那不是我的倩倩。我的倩倩，脖子上戴着我给她打的银锁，那是我在她满月的时候，亲手给她戴上的。”

“再后来，我就来了这里。我想，如果她真的不在了，总要有个归宿。万一……万一她被送到这里，我能第一眼就认出她。我不能让她一个人，孤零零地走。”

“就这么，一年又一年，我看了多少个孩子从我眼前过去啊……每次，我都告诉自己，不是她，不是她。可每次，我又忍不住想，万一下一个就是呢？我就靠着这点念想，撑了二十年。”

他说完了，长长地舒了一口气，好像把积压在心里二十年的石头都搬开了。

我默默地听着，一句话也说不出来。眼泪在眼眶里打转，我拼命忍着，才没让它掉下来。

一个因为沟通不善而导致的家庭悲剧，却让一个父亲用半生的时间来偿还。这代价，太沉重了。

“师傅，”我哽咽着说，“您别这么想。也许……也许倩倩姐她……她现在在某个地方，过得很好呢？”

这是一个连我自己都不相信的安慰。失踪了二十年，杳无音信，过得很好的概率，微乎其微。

刘师傅却笑了笑，摇了摇头。“不了，不找了，也不想了。累了。”

他站起身，把几乎没动的饭盒倒进垃圾桶。“那天，看到那把锁，我就想通了。是她，或不是她，又有什么区别呢？我这个当爹的，欠她的，这辈子是还不清了。”

他拍了拍我的肩膀，“小陈，好好干。记住，咱这活儿，送走的每一个人，背后都是一个家。对他们好点，就是对自己积德。”

说完，他走出了休息室。

我看着他的背影，突然觉得，他好像比以前更老了，背也更驼了。但奇怪的是，我又觉得，他好像也比以前，轻松了一点。

也许，放下，才是对自己最好的救赎。

第六章 新的“规矩”

从那以后，刘师傅真的变了。

他话多了起来，虽然还是不爱笑，但偶尔会跟同事们开两句玩笑。他开始教我一些更深的东西，比如如何根据逝者的骨骼情况控制火候，如何才能把骨灰捡得更完整，甚至还教我怎么安慰那些情绪失控的家属。

他把他在这行十几年的经验，毫无保留地传给了我。

我明白，他这是在为自己找接班人了。他快到退休的年纪了，心里的那口气也散了，是时候离开了。

我也成长得很快，从一个毛头小子，变成了一个能独当一面的火化工。我学会了面对死亡的平静，也学会了保留对生命的敬畏。

又是一年冬天，刘师傅正式提交了退休申请。单位给他办了个简单的欢送会，他喝了点酒，脸红红的，话也格外多。他挨个敬酒，感谢大家多年的照顾。

轮到我时，他端着酒杯，看着我，眼睛里有欣慰，也有不舍。

“小陈，以后，这里就交给你了。”他拍着我的肩膀，“你比我强，比我懂人情世故，比我心善。你会干得很好。”

“师傅，您放心。”我端起酒杯，一饮而尽，“我一定不会给您丢人。”

那天晚上，我送他回家。他住在老城区一个很旧的小区里，屋子不大，但收拾得很干净。

在他家的相框里，我第一次看到了刘倩倩的照片。那是一个扎着马尾辫的女孩，笑得很灿烂，眼睛弯弯的，像月牙。她的脖子上，果然戴着一枚小小的银锁。

“多好的姑娘啊。”我心里叹息。

刘师傅退休后的生活很平淡，每天就是散散步，下下棋，养养花。我偶尔会去看他，给他带点他爱吃的熟食，陪他聊聊天。我们聊工作，聊生活，但谁也没有再提过“倩倩”这两个字。

那段往事，就像那枚变形的银锁一样，被我们共同埋在了心底。

有一天，我当班，送来一个出车祸的年轻女孩。身份信息不详，还在等警方核实。

同事们都看着我，他们都知道我和刘师傅的关系，也或多或少地听说过一些关于他的传闻。

我深吸一口气，对他们说：“你们先出去一下，我来做最后的检查。”

我关上门，戴上手套，走到那具冰冷的遗体旁。

我学着刘师傅当年的样子，仔细地检查着。我不知道我在找什么，或许，我只是想用这种方式，向我的师傅致敬。

我不是在找刘倩倩。

我是在延续一种责任。

刘师傅用二十年的时间，寻找一个回不了家的女儿。而我，要用我的职业生涯，去守护每一个需要被送走的孩子，确保他们能带着最后的尊严，走完最后一程。

我轻轻地帮女孩整理好凌乱的头发，擦干净她脸上的血迹，拉好她的衣领。

做完这一切，我对着她，轻声说了一句：“别怕，到家了。”

然后，我直起身，打开了操作间的门。

门外，是焦急等待的警察和家属。阳光从走廊的尽头照进来，有些刺眼。

我突然明白了。刘师傅留给我的，不只是火化的技术，更是一种新的“规矩”。

这个规矩里，没有寻找，没有期盼，只有两个字——尊重。

尊重每一个逝去的生命，尊重他们背后那一个个破碎的家庭，尊重这份连接着生与死的，沉甸甸的工作。

我想，这大概就是我，以及所有像我一样的人，守在这里的，全部意义。

来源：嘟秀才记录生活