摘要：1968年11月的黑龙江深夜，漫天雪片像被北风撕扯的碎纸，边防站营区里却传来一阵喧闹。新一轮篮球赛刚打完，探照灯还亮着，士兵们围在器材室门口，七嘴八舌在商量一件“要命”的事——替中锋孙玉国张罗对象。
1968年11月的黑龙江深夜，漫天雪片像被北风撕扯的碎纸，边防站营区里却传来一阵喧闹。新一轮篮球赛刚打完，探照灯还亮着，士兵们围在器材室门口，七嘴八舌在商量一件“要命”的事——替中锋孙玉国张罗对象。
孙玉国那天没上场，他正躺在铺上用被角捂着胃。探亲回来后，他连着好几天茶饭不思，一张脸黑得像锻过火的铁片，身体瘦得衣服空荡。任谁都看得出，小伙子被“相亲这档子事”折磨得够呛。
孙玉国26岁，家里兄弟四个，他是老小，父亲早逝，母亲瘦弱却撑起了一大家子。1961年春，他背着母亲在沈阳机车厂报名参军，火车开动那一刻，母亲泣不成声，他却硬着心肠笑着挥手：“妈，三年服役，一晃就回。”谁知这一晃，就是在边境扎根。
边境生活枯燥，篮球成了年轻士兵唯一的“夜生活”。孙玉国弹跳惊人，手指长，脚步快，站在内线像根黑色旗杆，大家给他起了外号“瘦猴”。偏偏就在此时，他连续几场请假，队里输了球，教练恼火，干脆把“解决终身大事”当作“战备任务”布置下去。
“老孙得有个念想，人才有劲。”教练嘀咕。于是，通讯员小赵联络到了饶河县邮电局的女职工何丽——县里有名的漂亮姑娘。何丽性子直，说话嗓门不小，经常嚷嚷要嫁军人，将来好随军进内地。
1968年12月12日，边防站与当地机械厂搞联谊球赛，何丽被邀请充当拉拉队。一身呢子大衣，红围巾在雪地里像一团火。裁判哨响前，她悄声问：“孙玉国在哪？”战士们指向7号。只见那个7号穿着薄衬衫，胳膊跟竹竿似的，半袖口被寒风吹得乱拍腿。何丽愣了几秒，眉头立刻拢成一条线。
球赛结束，边防站56比40落败。队友簇拥何丽去食堂喝姜汤，她却摆手低声嘀咕：“边防不是挺好的么，他咋那么黑那么瘦？”一句话像雪片贴在众人脸上，凉透。孙玉国当场没说话，只把水壶抱在怀里，脸上浮起一层可疑的绯色。
第二天，连里通知：相亲失败。有人打趣：“瘦猴，再不长肉就打光棍啦！”有人劝他多吃两碗高粱米，可孙玉国还是咽不下饭。很快，风雪、训练、巡逻又卷走了他的注意力，话题也随风散了。
1969年3月2日，珍宝岛炮火划破凌晨的寂静。夜色、冰面、枪声、机炮交织成炼狱。孙玉国所在的分队担负右翼火力掩护，他扛起机枪，脚下雪面迅速被弹壳烫出一个个黑洞。那天，他连续射击两个多小时，臂膀震得麻木，子弹耗尽后又抱起步枪冲到江心滩。战斗结束，副站长孙玉国的名字进入战斗简报，随后被电台反复播送。
四月，《解放军报》头版刊登孙玉国照片，眉宇刚硬，军功章在棉衣上闪光。报纸寄到饶河邮电局。何丽拆信时不经意瞥见报纸一角，吓得“呀”了一声，“这不是那天那个黑瘦子？”同事们一拥而上，七嘴八舌问她当初为何没看中。何丽脸红到脖子根，匆匆把报纸折好塞进抽屉，一句话也挤不出来。
同年五月，边防英模报告团在辽宁旅顺作巡回演讲。孙玉国因进京出席会议，改由参谋长代讲。演说开始前，会场门口出现何丽的身影。几个熟面孔认出她，忍不住打趣：“现在可不黑不瘦啦，想不想补张合影？”何丽低头整理围巾，悄悄退到人群后面，最后干脆溜出了礼堂。
孙玉国没听说这插曲，他的注意力早转向另一位姑娘——孙国珍。姑娘是他大嫂的同事，出身农村，脸颊始终带着淳厚的笑意。第一次见面，孙玉国直截了当：“边防苦寒，两地分居，你若怕，趁早说。”孙国珍眼神亮而稳：“你保卫国土，我就守家，没啥怕的。”一句话抵过千言。
1969年10月8日，苏北老家，院墙外稻田黄透。孙玉国穿一身旧呢军装，迎娶孙国珍。没有高堂彩车，没有长队鞭炮，借来桌椅，邻家大嫂煮了两锅面条。洞房还是哥哥家收拾出的杂物间。可新人笑得心安，来贺喜的乡亲说：“这才是真正的将门眷侣。”
婚后不足半个月，边防站电报催人，孙玉国归队。火车汽笛拉长，孙国珍站在站台，双手举着胸前的红绸包，包里是一双她连夜纳的千层底布鞋。车窗里，孙玉国冲她摆手，嘴里吐出无声的三个字，灯光下依稀可辨——“等着我”。
1970年至1984年，孙玉国历任排长、站长、团参谋、营长，军中有高潮也有低谷。期间调地方、转业、下车间，他从未忘记边境那夜冰与火交织的怒吼，也没忘记母亲在家门口那盏忽明忽暗的煤油灯。
1992年11月28日凌晨，鞍山市暴雪。孙玉国四点出门检查塑料厂的设备运转，车辆行至立交桥时发生侧翻。他被送进医院，半昏迷中拽住护士袖口：“别通知我爱人，她陪我苦够了。”医护把这句话记在病历备注上，连同他被汗水浸透的旧军大衣一起，挂在了病房门后。
后来，孙国珍还是赶到医院，眉心紧锁，却一句怨言也无。病床前，她把那双旧布鞋轻放在被角，说：“你的脚冷，我给你捂着。”病房里暖气嗡嗡作响，窗外雪片静静飘落，像极了当年珍宝岛江心滩上、也像那场失败的球赛中漫天翻飞的冰屑——只是，一切尘埃早已落定，黑而瘦的青年变成白发老兵，身旁的人却始终没变。
来源：小铁说历史
