摘要：记得去年教我妈视频通话，教了七八遍她还是记不住。我当场炸毛：“这么简单怎么就学不会呢？！”我妈举着手机愣在那儿，像个做错事的孩子。那一刻，我忘了——这个如今连智能手机都玩不转的女人，当年是怎样手把手教我拿筷子、系鞋带的。

你有没有嫌弃过妈妈“土”？

嫌弃她不懂网红奶茶，不会用最新滤镜，甚至连微信转账都搞不明白？

别急着否认——我先坦白：我有过。而且不止一次。

记得去年教我妈视频通话，教了七八遍她还是记不住。我当场炸毛：“这么简单怎么就学不会呢？！”我妈举着手机愣在那儿，像个做错事的孩子。那一刻，我忘了——这个如今连智能手机都玩不转的女人，当年是怎样手把手教我拿筷子、系鞋带的。

01 她不是不想懂，是根本没机会懂

我妈这辈子最远的旅行，是坐绿皮火车去隔壁省喝喜酒。她最熟悉的“战场”是菜市场和厨房，最关心的“国际新闻”是今天猪肉又涨了几块钱。

我大学时兴冲冲跟她讲社团竞选、外教课、英语角，她愣了好久，小心翼翼问：“参加这些…管饭吃吗？”

我当时就恼了：“您就知道吃饭！这都是重要经历啊！”

现在回想起来，真想抽自己——她不是扫兴，她是真的想象不出“花钱搞活动还不包饭”到底是什么操作。她的人生里，所有事情都要换算成“能省多少钱”“能赚多少钱”。这不是狭隘，这是她活下来的本事。

02 我们活在2024，她们还停在1980

余华在《我们生活在巨大的差距里》点醒了我：有些人光是活着就用尽了全力，哪还有精力去看世界？

我妈18岁嫁人，20岁生我。每天凌晨5点起床煮猪食，白天种地，晚上缝衣服补贴家用。她不是不喜欢漂亮裙子，而是穿不起；不是不想旅行，而是走不开。

我们现在刷着手机看世界，她却连字幕飞快的短视频都跟不上。我们抱怨WIFI太慢，她却连流量都不敢开——怕浪费钱。

这哪是认知差距？这分明是时代撕裂的鸿沟。

03 当她开始看你的脸色说话

不知道从什么时候起，我妈跟我说话变得小心翼翼。

朋友圈点赞前要先问我“点这个会不会让别人笑话你”；买件新衣服要拍照问我“是不是太花哨”；甚至给我发微信都改用文字——因为听说语音会耽误我时间。

有一次她拿着老年机问我：“能不能帮我下载个抖音？隔壁王阿姨都看...”说完又急忙摆手：“不行就算了，妈就是随便说说。”

那一刻我鼻子一酸。原来她一直在努力靠近我的世界，却又怕给我添麻烦。

04 带妈妈看世界，是儿女最大的体面

现在我赚钱了，第一件事就是带我妈去北京。

在飞机上她紧紧抓着我的手，起降时吓得闭眼，却又偷偷睁开一条缝看窗外的云海。在故宫，她摸着红墙喃喃自语：“原来皇帝家这么大啊...”在全聚德，她卷着烤鸭笑：“这饼比咱家烙的薄多啦！”

最让我破防的是——回家后她偷偷跟邻居炫耀：“我闺女带我去首都了！”语气骄傲得像考了满分的孩子。

原来妈妈要的从来不是多贵的礼物，而是那份“我被惦记着”的安心。

05 她可能永远学不会扫码点单，但那又怎样？

是的，我妈至今分不清美团和饿了么，总把“点赞”说成“点彩”，看直播总问：“这姑娘喊这么大声不累吗？”

但她知道我爱吃韭菜馅饺子，记得我小时候摔跤的每个伤疤，在我加班到深夜时永远留着一盏灯。

现在每次回家，我都故意让她教我腌酸菜、纳鞋底——那些她最擅长的事。看她重新自信满满地当“老师”，比我拿下百万项目还有成就感。

写在最后

如果说成长有什么必须学会的事，那就是——不要踩着父母的肩膀看过世界后，却嫌弃他们没见过世面。

他们或许一辈子都没坐过地铁、没喝过星巴克、没出过国，但他们把人生最好的东西都给了我们。

下次妈妈再问你“手机怎么截屏”时，别叹气——耐心点，就像当年她教你写字一样。

余生不长，愿我们都能成为父母的眼睛和翅膀，带他们去看从未看过的风景。

你有多久没教妈妈新东西了？

现在就打开微信，告诉她周末回家吃饭吧——

毕竟爱，从来不需要等待。

来源：xingqitian202