摘要：克里比港的龙门吊半夜还在转，而英语区的村子，已经三年没通电了。

克里比港的龙门吊半夜还在转，而英语区的村子，已经三年没通电了。

这不是非洲故事，这是现实的两面。

一边是中国企业把自动化码头建成了西非最亮的星，集装箱一小时能搬300个；另一边，一个14岁女孩要走8公里山路去上学，因为学校被烧了，老师跑了。

没人提她，但她每天路过港口，看着那些亮着灯的吊机，知道那不是她的世界。

总统92岁了，病得连公开露面都靠录像。

儿子被推到台前，女儿却在纽约开直播，说“喀麦隆需要自由”。

没人信她真想搞民主，但西方的NGO钱，哗哗往她账户里打。

她不是英雄，是棋子。

可你不能否认，她让全世界看见了那个被遗忘的角落——那些被战争撕碎的英语区家庭，80万人流离失所，没人统计他们吃了几顿饭。

中国不是救世主，但它是真金白银砸进去的玩家。

克里比港三期要建矿石码头，明年就能吞下500万标箱。

法国道达尔刚拿下北部油田，15亿欧元投下去，连勘探车都印着巴黎的LOGO。

可你问当地人，谁更懂他们？

他们指着港口的中文标识说：“至少他们不催我们还钱。

”

IMF刚批了3.2亿美元贷款，条件是“财政透明”。

可谁信？

政府账本藏了二十年，现在突然要晒出来？

钱进了国库，转头又变成总统车队的新奔驰。

老百姓看不懂经济学术语，但他们看得懂：修路的钱，没修到他们村；港口的活，他们连门都进不去。

最讽刺的是，和谈在瑞士谈了三次，停火协议刚签完，英语区的武装又炸了条公路。

不是他们不想停，是没人真想解决根子——语言、教育、资源分配，这些事，法国殖民者没解决，独立后50年，也没人碰过。

布兰达在纽约喊口号，中国在克里比装龙门吊，法国在北部打钻机。

而喀麦隆普通人的日子，还是老样子：早上六点出门，晚上八点回家，中间的十二小时，是沉默。

没人替他们说话，但他们没放弃活着。

这地方不缺希望，缺的是把希望变成饭碗的人。

你可以说中国在“扩张”，法国在“维系”，美国在“搅局”。

但真正该问的是：为什么一个国家，能让港口的灯光照亮全球，却照不亮自己孩子的书包？

答案不在谈判桌，不在外交辞令，而在那些没人问的村口——谁来修那条路？

谁给孩子们发课本？

谁让一个母亲，不用再担心儿子是不是被征了兵？

别再把喀麦隆当新闻标题了。

它是一块被反复切割的蛋糕，而真正饿着的，从来不是坐在餐桌边的人。

来源：园里小憩花影中