摘要：“喂，我东西都收拾好了啊，你明天几点来接我？”大姐的声音还是一如既往地干脆，带着一种不容置疑的熟稔。

电话是傍晚打来的。

天边正烧着一团橘红色的火，慢吞吞地沉下去，把窗玻璃烤得温热。

“喂，我东西都收拾好了啊，你明天几点来接我？”大姐的声音还是一如既往地干脆，带着一种不容置疑的熟稔。

我把手机夹在肩膀和耳朵之间，正费力地用一块半干不湿的抹布擦拭着后备箱的内壁。

那辆老旧的桑塔纳，是我爸留下来的。

车里总有一股子混合着旧皮革、汽油和樟脑丸的复杂气味，那是时间的味道，也是我记忆里，父亲的味道。

“姐，我不是说了吗，我自己一个人去。”我尽量让自己的声音听起来平静。

“一个人去多没意思，正好我今年还没休年假，跟你一块儿去散散心。你那车那么大，空着也是空着。”

她的话像是一颗颗砸在地上的石子，没有商量的余地。

我叹了口气，停下了手里的动作。

抹布上沾满了灰尘和一些陈年的碎屑。

这辆车，自我爸走后，就一直停在车库里，像一头沉睡的铁兽。

这次，我想开着它，去走一走我爸当年走过的路，去看看他日记里写过的那片海。

这是我一个人的朝圣。

“行吧，那你早点准备好。”我最终还是妥协了。

我总是不太会拒绝她。

从小到大，她都是那个拿主意的人，而我，是那个跟在后面的人。

“那肯定的。哦对了，还有个事儿。”

我心里咯噔一下，有种不祥的预感。

“你明天早上，先别来我家，你先去一趟你姐夫单位，把他接上。他单位离你那儿不远，顺路的。”

我的手僵在了半空中。

空气里那股熟悉的，属于这辆老车的味道，似乎一下子变得稀薄了。

“姐，我这……”

“顺路嘛，费不了你多大事。他一个人开车也累，正好咱俩换着开。”

她根本没给我说话的机会。

“然后呢，接到你姐夫，你们俩再开到乐乐的学校门口，把他接上。他周六上午有补习班，十一点半下课，你们算好时间。”

乐乐是她的儿子，我的外甥。

我的呼吸开始变得有些沉重。

我仿佛能看到那辆桑-塔纳里，被塞得满满当当的景象。

大姐坐在副驾，不停地指挥着路线。

姐夫在后座，刷着手机。

乐乐在旁边，吵着要吃零食，要玩游戏。

而我，只是一个司机。

一个开着我父亲的车，去完成一个被篡改了的，面目全非的旅行的司机。

“姐，我这次去的地方，是山区，路不好走，也不适合孩子……”

“哎呀，你就是想太多。孩子多出去见见世面有什么不好？再说了，一家人出去玩，就是要整整齐齐的嘛。你不懂，等你以后有了家就知道了。”

她用一种过来人的，带着些许怜悯的语气说道。

“就这么说定了啊。明天早上，你先去接你姐夫，然后是乐乐，最后来我家，咱们汇合，然后出发。我东西多，你后备箱给我清空啊。”

电话“啪”地一声挂了。

我举着手机，在黄昏最后的余光里站了很久。

那团火已经完全沉下去了，天边只剩下一抹灰紫色的余烬。

车库里很安静，只有我的心跳声，一下，一下，敲在我的耳膜上。

我低头看了看这辆车。

车漆有些地方已经剥落了，露出底下暗色的底漆，像一块块褪不掉的疤。

我爸是个很爱惜车的人。

他总说，车是有灵性的，你对它好，它就对你好。

我记得小时候，他总是带着我，用一个旧水桶打水，拿着一块柔软的棉布，仔仔细细地擦拭车身的每一个角落。

阳光下，水珠在车身上滚来滚去，像无数颗透明的珍珠。

他会一边擦，一边跟我讲这辆车的来历，讲他开着这辆车去过的地方。

他说，他最想带我妈，去一次海边。

不是那种人挤人的海滨浴场，而是一片很安静的，只有礁石和海浪的野海。

他说，等他退休了，就开着这辆车去。

可他没等到退休。

我妈也没等到。

现在，只剩下我和这辆不会说话的老伙计。

我想去完成他的心愿，用他的方式。

开着他的车，带着他的念想，去看看那片他没来得及看到的海。

我拉开车门，坐了进去。

座椅的皮革因为年头久了，有些地方已经裂开了细小的纹路，坐上去会发出轻微的“嘎吱”声。

我把手放在方向盘上。

那个被我爸的手摩挲了无数次的，光滑又温润的地方，仿佛还残留着他的体温。

我闭上眼睛，深深地吸了一口气。

还是那股熟悉的味道。

但是，我想象了一下，如果明天，这车里挤满了人，充满了零食的甜腻味，香水的味道，充满了喧闹的说话声和手机游戏的音效声……

那股属于我父亲的味道，属于这趟旅程本该有的味道，会被稀释，会被覆盖，会荡然无存。

我的心脏像是被一只无形的手攥住了，又闷又疼。

这不是一次普通的旅行。

这不是一次可以被“顺路”“搭车”“一家人整整齐齐”这些词语轻易定义的出行。

这是我与父亲之间的一场迟到的对话。

一场安静的，只有我和他，和这辆老车的对话。

大姐不懂。

她永远不会懂。

在她眼里，这只是一辆可以遮风挡雨的旧车，一个可以利用的交通工具。

在她眼里，我的“一个人”，是孤单，是矫情，是需要被她的“热闹”和“烟火气”来拯救的。

她觉得她在施舍我，用她的家庭，来填补我的空缺。

可她不知道，我想要的，恰恰就是这份空缺。

这份只属于我和回忆的，神圣的空缺。

夜色渐渐浓了。

车库外，路灯亮了起来，昏黄的光透过小窗，在地上投下一块模糊的光斑。

我睁开眼，看着那块光斑，仿佛看到了一个岔路口。

一条路，通向明天的热闹和喧嚣，通向一场被绑架的旅程。

另一条路，通向未知，通向此刻的孤单，却也通向我内心真正的方向。

我做了一个决定。

一个我长这么大，第一次没有遵循她的安排的决定。

我下了车，回到屋里。

我没有收拾太多东西。

一个背包，几件换洗的衣物，一个装满了热水的旧保温杯——那也是我爸用过的，杯身上还有几处磕碰的凹痕。

我还带上了他那本已经泛黄的日记本。

然后，我走到车库，把大姐下午让人送来的那两个巨大的行李箱，一个一个，从后备箱里搬了出来，整整齐齐地码放在车库的角落里。

箱子很沉，里面大概装了一个家庭短途旅行所需要的一切。

我甚至能闻到箱子上传来的，大姐惯用的那款香水味，浓郁得有些呛人。

做完这一切，我站直了身体，长长地舒了一口气。

空气仿佛都清新了许多。

我最后看了一眼那两个孤零零的行李箱，没有丝毫的愧疚。

我坐进驾驶室，插上钥匙。

钥匙转动，老旧的发动机发出一阵沉闷的嘶吼，然后，不情不愿地开始运转起来。

车身轻微地颤抖着，像一头刚从睡梦中被唤醒的野兽。

我打开车灯，两束昏黄的光，刺破了车库的黑暗，照亮了前方那条狭窄的通道。

我挂上档，松开手刹。

车子缓缓地，稳稳地，驶出了这个禁锢了它太久的地方。

车轮压过地面，发出细微的“沙沙”声。

夜风从半开的车窗里灌进来，吹在我的脸上，有点凉，但很舒服。

我没有回头。

我知道，明天早上，大姐会打来无数个电话。

她会生气，会愤怒，会指责我的自私和不懂事。

也许，她永远也不会理解我为什么这么做。

但这都不重要了。

重要的是，我上路了。

开着我爸的车，带着他的日记本和保温杯，驶向了那片属于我们的海。

没有目的地的导航，只有一张我爸手绘的，夹在日记本里的简易地图。

地图的线条有些歪歪扭扭，地名也只是几个模糊的字。

但我知道，跟着它走，就一定能找到。

夜深了，城市在我身后，变成了一片模糊的光晕。

高速公路像一条黑色的带子，在夜色里无限延伸。

路两边的路灯，一盏一盏地向后掠去，像一串串流动的珍珠。

车里很安静，只有发动机的轰鸣声，和轮胎压过路面接缝时，发出的“嗒嗒”声。

我打开了车里的收音机。

调频了很久，才找到一个信号还算清晰的午夜电台。

主播的声音很温柔，正在放一首老歌。

是邓丽君的。

我爸以前最喜欢听她的歌。

他说，她的声音，像羽毛，轻轻地，就能挠到人心里去。

我跟着收音机里传出的旋律，轻轻地哼唱起来。

“任时光匆匆流去，我只在乎你……”

眼眶，不知不觉就湿了。

爸，我出发了。

这次，没有人打扰我们。

就我们俩。

车子开了一夜。

天亮的时候，我把车停在了一个高速服务区。

我没怎么睡，但精神却异常地好。

我拧开那个旧保温杯，喝了一口热水。

水还是温的，带着一股淡淡的铁锈味，是我熟悉的味道。

我拿出手机，看到屏幕上几十个未接来电，全是大姐的。

还有几条未读的短信，内容从一开始的疑惑，到焦急，再到愤怒的质问。

“你跑哪儿去了？！”

“你是不是疯了？把我们一家人扔下，你一个人跑了？”

“你太自私了！我从来没见过你这么自私的人！”

最后一条，是半小时前发的。

“你最好永远别回来！”

我看着那些感叹号，像一把把锋利的小刀。

我没有回复。

我知道，任何解释在此刻都是苍白的。

我只是默默地把手机调成了静音，然后扔到了副驾驶座上。

阳光透过车窗照进来，在方向盘上投下斑驳的光影。

我发动车子，继续上路。

我开始按照我爸那张手绘地图的指引，下了高速，拐进了一条省道。

路开始变得颠簸起来。

两边的风景，也从千篇一律的高楼大厦，变成了连绵起伏的青山和一望无际的田野。

空气里弥漫着泥土和青草的芬芳。

老桑塔纳在这样的路上，跑得并不快，但很稳。

我爸说，这车，底盘扎实，走烂路，心里不慌。

我路过一个很小的镇子。

地图上，我爸在这里画了一个圈，旁边写着两个字：“烧饼”。

我把车停在路边，在镇子上转了一圈。

镇子很旧，街道两旁都是些低矮的瓦房，墙皮斑驳脱落。

我找了很久，才在一个不起眼的巷子口，找到了一个卖烧饼的小摊。

摊主是个头发花白的老大爷，他用一个大铁桶改造的炉子烤烧饼。

我走过去，要了一个。

老大爷手脚麻利地从炉壁上铲下一个刚出炉的烧饼，用一张油纸包了，递给我。

“趁热吃，香！”

烧饼很烫，我捧在手里，能闻到一股纯粹的麦香和芝麻的焦香。

我咬了一口。

外皮酥脆，内里柔软，咸香可口。

就是这个味道。

我爸的日记里写过。

他说，他当年出差路过这个镇子，饿得不行，吃了一个刚出炉的烧饼，觉得那是他吃过最好吃的东西。

他写道：“真想带你妈和孩子也来尝尝，这口热乎的，能暖到心里去。”

我站在那个小镇的街头，捧着那个热乎乎的烧饼，一口一口地吃着。

眼泪，就那么毫无征兆地掉了下来，砸在了油纸上，洇开一小片湿痕。

爸，我吃到了。

很香，很暖。

吃完烧饼，我继续赶路。

车子在山路上盘旋。

一边是陡峭的山壁，一边是深不见底的峡谷。

路越来越窄，有些地方，只能容一辆车通过。

我开得很慢，很小心。

我爸的日D记里说，他喜欢走这样的路。

他说，人开车，不能只看前面的路，还要看两边的风景。

风景错过了，就再也回不来了。

我摇下车窗，山里的风灌了进来，带着草木的清气和一丝丝凉意。

我看到山谷里，有云雾在缭绕，像仙境一样。

我看到山坡上，有不知名的野花在盛开，五颜六色的，星星点点。

我看到有鹰在天上盘旋，发出一声声嘹亮的啼鸣。

这些，都是在城市里永远看不到的风景。

我的心，前所未有地平静和开阔。

傍晚的时候，我找到了地图上标记的第二个地方。

那是一个建在半山腰的，很小的村庄。

村子里只有十几户人家，房子都是用石头垒的。

我把车停在村口的一棵大榕树下。

村子里很安静，只能听到几声狗叫和风吹过树叶的沙沙声。

我爸的日记里说，他曾在这里借宿过一晚。

那晚，他看到了满天的星星。

他说，城里的孩子，恐怕一辈子都见不到那么亮的，那么多的星星，像撒了一把钻石在黑色的天鹅绒上。

我在村子里找了一家看起来还算干净的农家院，住了下来。

晚饭很简单，就是一些自家种的蔬菜，和一碗白米饭。

但味道，却出奇地好。

吃完饭，我搬了张小板凳，坐在院子里。

天，一点一点地黑了下来。

然后，就像我爸在日记里写的那样。

星星，一颗，一颗，从深蓝色的夜幕里，跳了出来。

越来越多，越来越亮。

最后，汇成了一条璀璨的银河，横亘在我的头顶。

我仰着头，看着那片星空，看得入了迷。

我仿佛能感觉到，我爸当年，也是坐在这样一个院子里，看着同一片星空。

我们之间，隔着二十年的时光，却在这一刻，通过这片星空，连接在了一起。

爸，你看到了吗？

真美啊。

比你在日记里写的，还要美。

我在那个小山村里，住了两天。

白天，我就在附近的山里走一走，看看花，看看树，听听鸟叫。

晚上，我就坐在院子里看星星。

我把那本泛黄的日记，又从头到尾看了一遍。

我发现，我以前从来没有真正地了解过我的父亲。

我一直以为，他是个沉默寡言，不苟言笑的人。

是个只知道埋头工作，养家糊口的，普通的父亲。

但从他的文字里，我看到了一个完全不一样的他。

他热爱生活，他会为了一朵花的开放而欣喜，会为了一片晚霞而驻足。

他内心细腻，情感丰富，他会把对家人的爱，藏在那些朴实无华的字里行间。

他写我第一次学会走路，写我第一次喊他“爸爸”。

他写大姐第一次考一百分，他偷偷地高兴了好几天。

他写我妈做的红烧肉，是他这辈子吃过最好吃的东西。

这些琐碎的，温暖的细节，像一根根针，轻轻地，扎在我的心上。

有点疼，但更多的是温暖。

我开始反思。

我和大姐的关系，为什么会变成今天这样？

也许，问题不只在她一个人身上。

她习惯了安排，而我，习惯了顺从。

我们之间，从来没有过真正的，平等的沟通。

她不知道我想要什么，我也不曾告诉过她。

我们都用自己以为正确的方式，去爱着这个家，去对待彼此。

结果，却渐行渐远。

离开小山村的那天早上，是个阴天。

山里起了雾，白茫茫的一片。

我把车开得很慢。

老桑塔纳的车灯，在浓雾里，只能照亮前方很短的一段距离。

就像我此刻的人生。

前方，充满了未知。

但我心里，却不再感到迷茫和害怕。

因为我知道，我走在一条正确的路上。

一条通向我内心的路。

中午的时候，雾散了。

天也开始下起了小雨。

雨点打在车窗上，发出一阵“噼里啪啦”的声响。

雨刮器在眼前，有节奏地来回摆动。

我把车速放得更慢了。

我爸说，雨天开车，最考验一个人的心性。

心急，就容易出事。

心要静，手要稳。

我路过一个水库。

雨中的水库，烟波浩渺，像一幅水墨画。

我把车停在路边，没有下车。

我就那么静静地坐在车里，看着窗外的雨景，听着雨声。

收音机里，又在放那首老歌。

“……所以我求求你，别让我离开你，除了你，我不能感到一丝丝情意……”

我拿出手机，犹豫了很久，还是给大姐发了一条信息。

我没有解释，也没有道歉。

我只是把我拍的那张星空的照片，发给了她。

然后，附上了一句话。

“姐，这是我爸日记里写过的地方，很美。”

发完之后，我就把手机关了机。

我想，她可能不会懂。

也可能，她会懂一点点。

但无论如何，这是我第一次，尝试着向她敞开我的内心。

雨，下了整整一个下午。

傍晚的时候，天晴了。

一道彩虹，挂在了天边。

我终于，闻到了一股咸湿的，带着腥味的风。

我知道，海，不远了。

我把车开上了一条沿海的公路。

路的尽头，就是那片蔚蓝。

我把车停在了一片礁石旁边。

这里很偏僻，没有人。

只有海浪，不知疲倦地，一遍又一遍地，拍打着礁石，卷起千堆雪。

海风很大，吹得我的衣服猎猎作响。

我下了车，走到海边。

这就是我爸日记里写的那片海。

他说，这片海，有脾气，有性格。

不像那些被圈养起来的海，温顺得像个小媳妇。

这里的海，像一头野兽，充满了原始的，粗犷的力量。

我站在礁石上，看着眼前这片无边无际的蓝。

夕阳，正在缓缓地沉入海平面。

把整个天空和海面，都染成了一片灿烂的金色。

我从背包里，拿出了我爸的日记本。

我翻到最后一页。

那一页，是空白的。

我拿出笔，在上面，写下了一行字。

“爸，我到了。海，很美。和你写的一样。”

写完，我把日记本合上，紧紧地抱在怀里。

我对着大海，大声地喊道：“爸——！我们到了——！”

声音，被海风吹散，融进了那片巨大的涛声里。

但我知道，他听到了。

我在这片海边，待了很久。

直到天色完全黑下来，星星，又一颗一颗地，爬满了天空。

海边的星空，和山里的不一样。

更加的辽阔，更加的深邃。

我回到车里，发动了车子。

我没有立刻返程。

我决定，沿着这条海岸线，继续开下去。

开到哪里，算哪里。

这趟旅程，从一开始，是为了完成我爸的心愿。

但走到现在，它已经变成了我自己的旅程。

一场寻找自我的旅程。

我开始享受这种在路上的感觉。

一个人，一辆车，没有目的地，没有归期。

饿了，就随便找个路边小店，吃一碗热腾腾的面。

困了，就把车停在安全的地方，在车里睡一觉。

我遇到了很多有趣的人。

一个骑着摩托车环游中国的大叔，他给我讲他在路上的故事，讲他遇到的奇闻异事。

一个在海边画画的女孩，她的画里，充满了阳光和色彩。

一个开着房车，带着一家人旅行的年轻爸爸，他告诉我，陪伴，是给孩子最好的礼物。

我和他们，都只是萍水相逢。

我们交换故事，然后，各自奔赴下一段旅程。

这种感觉，很奇妙。

我发现，我的世界，不再只有那座熟悉的城市，那份朝九晚五的工作，和那些复杂的人际关系。

我的世界，可以很大。

大到可以装下一整片星空，一整片大海。

一个月后，我开着那辆老桑塔纳，回到了我出发的城市。

车身上，沾满了泥土和灰尘，像一个远征归来的士兵。

车里的那股味道，似乎也发生了一些变化。

除了旧皮革和樟脑丸的味道，还多了一股阳光和海风的味道。

我把车，开回了那个熟悉的车库。

停好车，熄了火。

我坐在驾驶座上，久久没有动。

我拿出手机，开机。

无数的信息和未接来电，涌了进来。

大部分，还是大姐的。

我点开她的微信。

最新的消息，是三天前发的。

不再是愤怒的质问和指责。

只有一张照片。

是她和姐夫，还有乐乐，三个人，在一个公园里的合影。

照片里，他们笑得很开心。

照片下面，有一行小字。

“你发的那张星空，我看了。你姐夫说，等乐乐放暑假，也带我们去看看。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我没有回复。

但我知道，有些东西，已经不一样了。

我下了车，锁好车门。

我把那把被我爸摩挲得光滑温润的车钥匙，放在了手心。

钥匙，还是那把钥匙。

但握着它的我，已经不再是那个，只会跟在别人身后的我了。

我走出车库，阳光，正好照在我的脸上。

很暖。

我知道，我的旅程，结束了。

但新的人生，才刚刚开始。

这次旅行，像一次漫长的告别。

告别那个懦弱的，不敢表达自己的我。

也像一次郑重的迎接。

迎接一个全新的，敢于遵循自己内心的我。

我回到家，洗了个热水澡，换了身干净的衣服。

我看着镜子里的自己。

晒黑了，也瘦了。

但眼神，却比以前亮了。

那是一种，见过天地，见过众生之后，沉淀下来的，笃定和从容。

我给公司领导打了个电话，辞了职。

那份工作，我早就想辞了。

薪水不高，每天做的，都是些重复性的，毫无意义的事情。

我以前，不敢辞。

我怕找不到更好的工作，我怕面对未知的未来。

但现在，我不怕了。

当你在深夜里，一个人，开着一辆老车，穿行在无人的山路上时，你会发现，这世上，没什么坎是过不去的。

挂了电话，我感到一阵前所未有的轻松。

就像卸下了一个背负了很久的，沉重的壳。

第二天，我去了我爸妈的墓地。

我带了一束他们最喜欢的白菊花。

我把那本写满了我新感悟的日记本，放在了墓碑前。

我没有说话，就那么静静地站着。

风，轻轻地吹过，吹动了墓碑前的松柏。

我仿佛听到我爸在说：“小子，干得不错。”

从墓地回来，我接到了大姐的电话。

我以为，她会质问我辞职的事情。

但没有。

她的声音，听起来有些疲惫，但很平静。

“你回来了？”

“嗯，回来了。”

电话那头，是一阵长久的沉默。

我能听到她那边，有电视的声音，还有乐乐的吵闹声。

那是属于她的，真实的人间烟火。

“那……什么时候，回家吃个饭吧。”她最后说。

“好。”我答应了。

那个周末，我去了大姐家。

姐夫和乐乐也在。

一进门，乐乐就扑了过来，抱着我的腿，嚷嚷着：“舅舅，你给我带什么礼物了？”

我笑着，从背包里拿出一个我在海边捡的，很漂亮的贝壳，递给他。

他拿着贝壳，高兴地跑开了。

姐夫冲我点了点头，算是打了个招呼。

他还是那副样子，不太爱说话。

大姐在厨房里忙碌着。

我走过去，想搭把手。

“不用你，你坐着吧，刚回来，肯定累了。”她头也没回地说。

我看到，她的鬓角，好像多了几根白头发。

那一刻，我心里，所有的怨气，都烟消云散了。

她只是一个普通的女人。

一个想用自己的方式，去爱护家人的，普通的姐姐。

她的方式，或许有些强势，有些不近人情。

但那份心，是真的。

饭菜很快就做好了。

很丰盛。

都是我喜欢吃的菜。

饭桌上，谁也没有提那次不欢而散的旅行。

我们聊了些家常，聊了聊乐乐的学习，聊了聊姐夫的工作。

气氛，有些微妙，但并不尴尬。

吃完饭，大姐把我叫到了阳台。

“你辞职了？”她问。

“嗯。”

“以后，有什么打算？”

“还没想好。想先休息一段时间。”

她看着我，欲言又止。

最后，她只是叹了口气，说：“你自己想清楚就好。要是钱不够用，跟我说。”

我心里一暖。

“姐，谢谢你。”

“谢什么，一家人。”她别过头，看着窗外。

我看到，她的眼角，有些湿润。

从大姐家出来，天已经黑了。

城市的霓虹，闪烁着，像一片虚假又热闹的星空。

我忽然，有些怀念山里的那片夜。

那片干净的，纯粹的，能让人心静下来的夜。

我没有回家。

我开着车，又去了那个车库。

我拉开车门，坐了进去。

我没有发动车子。

我就那么静静地坐着。

在黑暗里，在那个熟悉的，混合着阳光和海风的味道里。

我闭上眼睛。

这一个月来的点点滴滴，像电影一样，在我的脑海里，一帧一帧地闪过。

那条蜿蜒的山路，那个热乎乎的烧饼，那片璀璨的星空，那片汹涌的大海。

还有那些，在路上遇到的人。

他们，都成了我生命里，不可磨灭的印记。

我忽然明白了，我爸为什么那么喜欢开车在路上。

因为在路上，你才能真正地，与自己的灵魂对话。

在路上，你才能发现，生命，原来有那么多种可能。

我拿出手机，订了一张去西藏的火车票。

我想去看看，那里的天，是不是真的比别处更蓝。

我想去听听，那里的风，是不是真的会唱歌。

我知道，这又将是一场一个人的旅程。

但我不再害怕孤单。

因为我的心里，已经装下了一片海。

那片海，会给我力量，让我去面对未来的一切未知。

临走前，我把桑塔纳的车钥匙，留在了大姐家的茶几上。

我给她发了条信息。

“姐，车你开吧。记得，定期保养。它虽然老了，但还能跑很远。”

放下手机，我背上行囊，走出了家门。

外面，天光大亮。

又是新的一天。

火车启动的时候，我收到了大姐的回复。

只有一个字。

“好。”

我看着窗外，不断向后倒退的风景，笑了。

我知道，我们都在用自己的方式，走向新的旅程。

路，或许不同。

但我们，终将在某个地方，再次相遇。

而那时，我们都会变成，更好的自己。

在去西藏的火车上，我遇到了一个要去拉萨朝圣的老人。

他穿着藏袍，手里拿着一个转经筒，嘴里念念有词。

他的脸上，刻满了皱纹，像高原上的沟壑。

但他的眼睛，却清澈得像一汪湖水。

我们聊了很多。

他告诉我，人这一辈子，其实就是一场修行。

修的，就是一颗心。

心若安了，走到哪里，都是家。

我似懂非懂地点了点头。

火车在青藏高原上行驶。

窗外，是连绵不绝的雪山，是广袤无垠的草原，是成群的牛羊。

天，蓝得像一块巨大的蓝宝石，纯净得没有一丝杂质。

云，白得像一团团棉花，就那么低低地悬在头顶，仿佛一伸手，就能触到。

我看着窗外的风景，看得入了迷。

我感觉，我的心，也像这片高原一样，变得开阔，变得纯净。

到了拉萨，我没有去那些热门的景点。

我跟着那个老人，去了大昭寺。

我看到无数的朝圣者，一步一叩首，用身体，丈量着通往信仰的道路。

他们的脸上，没有痛苦，只有虔诚和安详。

我被那种强大的，无声的力量，深深地撼动了。

我在拉萨待了半个月。

我每天，就是在大街小巷里，漫无目的地走。

我喝甜茶，吃藏面。

我晒太阳，看转经的人。

我感觉，我的生活，慢了下来。

我的灵魂，也慢了下来。

我开始思考，我到底想要一种什么样的生活。

以前，我总觉得，生活，就是努力工作，赚钱，买房，买车，结婚，生子。

像一个设定好的程序，按部就-班地走下去。

但现在，我发现，生活，其实可以有很多种样子。

你可以选择，在城市里，追逐繁华。

你也可以选择，在山野间，回归宁静。

没有哪一种，是绝对正确的。

重要的是，你选择的，是不是你内心真正想要的。

离开拉萨的时候，我做了一个决定。

我想去开一家客栈。

就在那个我曾经看星星的小山村。

我想把那个院子，改造成一个，可以让人停下来，发发呆，看看星星的地方。

我想让更多像我一样，在城市里迷失了方向的人，能有一个，可以安放心灵的去处。

这个想法，让我感到兴奋。

我仿佛找到了，我人生的那张“手绘地图”。

虽然，前方的路，依然充满了未知和挑战。

但我有信心，也有勇气，去把它走完。

因为，我已经找到了我的“方向盘”。

那个方向盘，就握在，我自己的手里。

回到家乡，我开始着手准备。

我卖掉了城里的房子。

那是我工作了好几年，才凑够首付买的。

很多人，都觉得我疯了。

包括大姐。

她给我打电话，把我骂了一顿。

她说：“你是不是在外面，被什么人洗脑了？好好的工作不要，好好的房子不要，你要跑到那穷乡僻壤去干什么？”

我没有跟她争辩。

我只是平静地告诉她：“姐，这是我自己选择的路。”

她气得挂了电话。

我知道，她是在担心我。

但我更知道，我必须走这条路。

我拿着卖房子的钱，回到了那个小山村。

我找到了那家我住过的农家院。

院子的主人，是一对很淳朴的老夫妻。

我跟他们说了我的想法。

他们很支持我。

我们很快就签了合同。

我把那个院子，租了二十年。

接下来，就是漫长的改造过程。

我没有请设计师。

我自己画图纸，自己去镇上买材料。

我把原来的旧房子，都保留了下来，只是做了加固和翻新。

我想保留，这个院子，最原始的，最质朴的味道。

我每天，都忙得像个陀螺。

白天，我和工人们一起，搬砖，和水泥，刷墙。

晚上，我就一个人，坐在院子里，对着图纸，修改，完善。

虽然很累，但我心里，却充满了前所未有的，踏实和喜悦。

因为，我正在亲手，建造我的梦想。

半年后，我的客栈，终于开业了。

我给它取名叫“看见”。

看见星星，看见山野，也看见，自己的内心。

客栈不大，只有五个房间。

每个房间，都有一个大大的窗户，正对着那片山谷。

院子里，我种了很多花草。

我还搭了一个小小的平台，上面放了一架天文望远镜。

开业那天，没有鞭炮，没有庆典。

我只是，给自己泡了一壶茶，坐在院子里，静静地，看了一下午的云。

第一个客人，是在一个星期后，自己找上门来的。

他是一个背着画板的年轻人。

他说，他是在山里写生，迷了路，看到了我这里的灯光。

我给他做了一碗面。

他吃得很香。

他在我这里，住了三天。

走的时候，他送了我一幅画。

画的，就是我的那个小院。

画里，有盛开的鲜花，有古朴的石屋，还有，坐在院子里，喝茶的我。

他说：“老板，你这里，是我见过最安静，最美的地方。”

我把那幅画，挂在了客栈的大厅里。

后来，客人渐渐多了起来。

有失恋的女孩，有辞职的白领，有迷茫的大学生。

他们来到这里，什么也不做。

就是发呆，看书，听风，看星星。

我很少去打扰他们。

我只是，在他们需要的时候，给他们做一顿热乎的饭菜，或者，陪他们聊聊天。

我听他们讲自己的故事。

我也跟他们讲，我的那趟旅行。

我们像一群，暂时脱离了轨道的行星。

在这里，找到了一个，可以短暂栖息的，小小的宇宙。

有一天，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个有些熟悉，又有些陌生的声音。

“喂，是‘看见’客栈吗？我想订一个房间。”

我愣了一下，才听出来。

是姐夫。

“姐夫？你怎么……”

“你姐，非要来看看。”他的声音里，带着一丝无奈。

我的心，一下子提了起来。

他们，还是来了。

三天后，一辆黑色的轿车，停在了我的客栈门口。

车门打开，大姐，姐夫，还有乐乐，从车上走了下来。

大姐穿着一身户外运动装，看起来，有些不太自在。

她看着眼前这个，由我亲手打造的小院，眼神里，充满了复杂的情绪。

有惊讶，有好奇，也有一丝，我看不懂的东西。

乐乐一看到我，就欢呼着跑了过来。

“舅舅！你这里好漂亮啊！”

我笑着摸了摸他的头。

我把他们，安顿在最大的一间房里。

那间房，有一个独立的，可以看星星的露台。

晚饭，我准备得很丰盛。

都是些山里最新鲜的食材。

饭桌上，大姐一直没怎么说话。

她只是，默默地吃着饭，偶尔，会抬头，打量一下这个地方。

吃完饭，姐夫带着乐乐，去院子里玩了。

我收拾着碗筷。

大姐走了过来，站在我旁边。

“这里，挺好的。”她忽然开口说。

我有些意外地看着她。

“就是……太偏了。”她又补充了一句。

我笑了笑，没有说话。

我知道，这已经是，她能说出的，最大的肯定了。

那天晚上，天气很好。

星星，一颗一颗地，又爬满了天空。

我把天文望远镜，架在了平台上。

乐乐兴奋地，趴在望远镜上，看着天上的星星，不停地发出惊叹声。

“哇！我看到月亮了！上面有好多坑！”

“舅舅，那颗最亮的星星，叫什么名字啊？”

我耐心地，给他讲解着。

大姐和姐夫，就站在旁边，静静地看着。

夜深了，乐乐玩累了，回去睡了。

院子里，只剩下我们三个人。

“我以前，总觉得你，就是个长不大的孩子。”大姐忽然开口，打破了沉默。

“做什么事，都由着性子来，一点都不考虑后果。”

她看着我，眼神里，带着一丝歉意。

“那天，你一个人开车走了。我真的很生气。我觉得，你太不懂事了。”

“但是后来，我看到你发的那张照片。还有，你留下的那辆车。”

“我开着那辆车，去了一趟超市。我握着那个方向盘，忽然就想，你一个人，开着这辆车，在路上，到底在想些什么。”

“我好像，有点明白了。”

她顿了顿，继续说：“我们每个人，都有自己想走的路。我不能，总是把我的想法，强加给你。”

我看着她，心里，百感交集。

我没想到，她会跟我说这些。

“姐，”我开口，声音有些沙哑，“对不起。那天晚上，我不该，不告而别。”

她摇了摇头。

“不，该说对不起的，是我。”

她走过来，像小时候一样，拍了拍我的肩膀。

“你长大了。”

那一刻，我们之间，所有的隔阂和误解，都消散在了这片璀璨的星空下。

第二天，他们就要走了。

临走前，大姐从后备箱里，拿出了一个大箱子。

“这是，给你带的。”

我打开一看，里面，都是些我喜欢吃的零食，还有一些常用的药品。

“在山里，买东西不方便。自己，要照顾好自己。”她说。

我的眼眶，又湿了。

我送他们到村口。

车子开出去很远，我还看到，大姐从车窗里，探出头，向我挥手。

我站在那棵大榕树下，也用力地，挥着手。

阳光，穿过树叶的缝隙，洒在我身上。

暖洋洋的。

我知道，这世上，有一种爱，叫作“放手”。

也有一种成长，叫作“和解”。

我和大姐，都做到了。

而这一切的开始，都源于那场，一个人的旅行。

那辆老旧的桑塔纳，它带我去的，不只是一片海。

更是，一片，属于我自己的，全新的人生。

来源：朴实船帆55HouV