摘要：我正站在客厅中央，手里拿着一块半旧的亚麻布，擦拭着一尊刚修复好的木雕。那木雕是个跳舞的女孩，裙摆飞扬，姿态轻盈，可脸上却带着一丝若有若无的哀愁。

门铃响了。

一声，两声，固执地，像一枚生了锈的钉子，非要钻进墙壁里。

我正站在客厅中央，手里拿着一块半旧的亚麻布，擦拭着一尊刚修复好的木雕。那木雕是个跳舞的女孩，裙摆飞扬，姿态轻盈，可脸上却带着一丝若有若无的哀愁。

我停下手里的动作。

门铃还在响，不急不躁，带着一种了然于胸的笃定，仿佛知道门后的人一定在，也一定会开。

我透过猫眼看出去。

楼道的声控灯昏黄得像一滴陈年蜂蜜，黏稠地包裹着门外那个瘦小的身影。他佝偻着背，头发花白稀疏，紧紧贴在头皮上，被雨水打湿了，显得有些狼狈。他穿着一件洗得发白的蓝色夹克，领口和袖口都磨损得厉害，手里提着一个老旧的帆布包，包的边角也绽开了线。

是他。

我的父亲。

隔着一层薄薄的镜片，我能清晰地看到他脸上的皱纹，像干涸河床上的裂隙，纵横交错，每一条都写满了风霜。他的嘴唇翕动着，似乎在对着空气喃喃自语，又或者，是在为即将到来的会面排练说辞。

我的心，像被一只无形的手攥住了，不疼，就是闷，透不过气。

我没有动。

他就那么站在门外，像一尊被时间遗忘的雕像。楼道的灯灭了，他又抬起手，在墙上摸索着拍了几下，灯光再次亮起，照亮他满脸的疲惫和茫然。

最终，门铃声停了。

取而代之的，是轻轻的、试探性的敲门声。

“咚，咚咚。”

那声音很轻，像是怕惊扰了什么。

我的手握着门把，冰凉的金属触感顺着掌心一直传到心脏。我能感觉到自己的指尖在微微颤抖。

我深吸一口气，拉开了门。

门只开了一道缝，刚好够我们四目相对。

他浑浊的眼睛里，先是闪过一丝惊讶，随即被一种近乎讨好的笑意取代。那笑容让他脸上的皱纹挤得更深了。“……是我。”他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

空气里弥漫着一股潮湿的、混杂着泥土和旧衣服的气味。

我没有说话，只是看着他。

他似乎被我的沉默弄得有些局促，提了提手里的帆-布包，说：“我……我从老家过来。想着，来看看你。”

“嗯。”我应了一声，声音平静得像一潭死水。

“你这里……挺好的。”他努力地想找些话说，眼睛越过我的肩膀，往屋里瞥了一眼，“干净，亮堂。”

我的房子确实很亮堂。巨大的落地窗，浅色的地板，墙上挂着几幅我淘来的画。一切都井然有序，带着一种近乎冷漠的整洁。

这里没有一丝一毫，属于他的痕迹。

他搓了搓手，那双手粗糙、干裂，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。“那个……外面下雨了，有点冷。能不能……让我进去坐坐？”

他的语气里带着小心翼翼的祈求。

我看着他，看着他被雨水打湿的额发，看着他那双浑浊眼睛里的期盼，看着他身后那条被灯光拉得长长的、孤独的影子。

我的喉咙像是被什么东西堵住了。

我想起很多年前，也是一个下雨天。我发高烧，母亲背着我，深一脚浅一脚地在泥泞的路上走，要去镇上的卫生所。那时候，你在哪里？

我想起母亲没日没夜地在缝纫机前踩踏，那“哒哒哒”的声音，是我整个童年唯一的背景音。她用那台老旧的机器，缝补了我的童年，也缝合了她自己破碎的心。那时候，你又在哪里？

我想起我第一次领到工资，给母亲买了一件新衣服。她穿上后，在镜子前照了又照，眼角眉梢都是笑，可笑着笑着，眼泪就下来了。她说，要是你爸能看到就好了。那时候，你究竟在哪里？

这些问题，像无数根细密的针，扎在我的心上。

我终于开口，声音很轻，却带着不容置喙的决绝。

“对不起。”我说，“不能。”

他脸上的笑容僵住了，像一幅瞬间凝固的油画。那双浑发的眼睛里，最后一点光亮，也像是被风吹灭的烛火，倏地一下，熄了。

“为……为什么？”他喃喃地问，声音里充满了不解和受伤。

我没有回答他为什么。

因为有些“为什么”，是无法用语言来解释的。它不是一个具体的事件，不是一桩明确的恩怨。它是一整个漫长而灰暗的童年，是无数个在等待中失望的夜晚，是母亲鬓角过早生出的白发，是我心里那个永远无法填补的空洞。

“我这里不方便。”我找了一个最苍白无力的借口。

他定定地看着我，嘴唇哆嗦着，似乎还想说什么。

我没有再给他机会。

“你走吧。”我说完，缓缓地，关上了门。

门合上的那一刻，发出“咔哒”一声轻响。

那声音，像是某种东西，在我心里，彻底断裂了。

我背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐到地上。屋子里很安静，静得能听到自己心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动。

窗外，雨还在下，淅淅沥沥，敲打着玻璃，像一首没有尽头的哀歌。

我没有开灯，任由自己沉浸在黄昏的微光和无边的黑暗里。

我闭上眼睛，那些被我刻意尘封的记忆，就像决了堤的洪水，汹涌而来。

我记得很小的时候，他其实不是这个样子的。

那时候，他的背脊是挺直的，肩膀是宽阔的。他身上总有一股好闻的、淡淡的木头香气。他是个木匠，十里八乡最好的木匠。他的手很大，很暖，掌心有厚厚的茧，但那双手，能做出世界上最精巧的东西。

我童年唯一的玩具，是一只他亲手为我雕刻的木头小鸟。

那只鸟没有上色，保留着木头本身温润的纹理。它的翅膀微微张开，头颅高昂，尾羽翘起，做出一副即将振翅高飞的姿态。我每天都把它带在身边，吃饭的时候放在碗边，睡觉的时候放在枕边。

我常常问他：“爸爸，这只小鸟为什么不飞走啊？”

他会把我抱起来，用他下巴上青色的胡茬轻轻地扎我的脸，笑着说：“因为它在等你长大啊。等你长大了，它就会带你飞到很高很高的地方去。”

那时候，我相信了他的话。

我相信他宽阔的肩膀能为我扛起整个世界，相信他温暖的手掌能为我抚平所有伤痛，相信那只不会飞的木头小鸟，真的能带我去很高很高的地方。

可后来，他走了。

没有任何预兆。

就是一个很普通的清晨，我睡醒了，发现他不在。母亲坐在床边，眼睛红红的，一言不发。

我问：“妈妈，爸爸去哪儿了？”

她只是摇头，眼泪就掉了下来。

从那天起，我们家那股好闻的木头香气，就消失了。连同消失的，还有他爽朗的笑声，和他下巴上青色的胡茬。

他就像一阵风，来过，然后又走了，只留下一室的空旷和寂静。

邻居们开始在背后指指点点。

他们说，他跟着一个外地的女人跑了。

他们说，他嫌我们家穷，嫌母亲是个累赘。

他们说，他在外面发了财，再也不会回来了。

母亲从不反驳，她只是沉默地做着她的活计，沉默地拉着我长大。她的背，一天比一天弯，头发，一天比一天白。

我开始恨他。

我恨他的不告而别，恨他的杳无音信，恨他让母亲承受了那么多的流言蜚语和辛酸苦楚。

我把那只木头小鸟，锁进了抽屉的最深处。

我告诉自己，我没有父亲。我的父亲，在我记事的那一年，就已经死了。

我拼了命地读书，考上了大学，离开了那个让我窒息的小镇。我努力工作，赚钱，在这个陌生的城市里买了自己的房子。

我以为，我已经把他从我的生命里，彻底剔除了。

直到今天，他像一个幽灵，毫无预警地，再次出现在我的门前。

他老了，也落魄了。

他不再是我记忆中那个高大挺拔的男人。岁月和生活，早已磨平了他所有的棱角，压弯了他的脊梁。

他站在我的门外，带着祈求的眼神，希望我能让他进来，为他提供一个遮风挡雨的屋檐。

他说，他想养老。

多么讽刺。

在我最需要父爱的时候，他缺席了。在母亲最需要丈夫的肩膀时，他缺席了。在我们那个家最需要顶梁柱的时候，他缺席了。

现在，他老了，走不动了，想回来了。

凭什么？

凭我是他的儿子？凭我身体里流着他的血？

可这血脉里，除了基因的传承，还掺杂了多少年的怨恨和委屈？

接纳他，就意味着要接纳那段我不愿回首的过去。

接纳他，就意味着要原谅他对我、对母亲造成的伤害。

接纳他，就意味着我内心那座用冷漠和坚硬筑起的高墙，将要轰然倒塌。

我做不到。

至少现在，我做不到。

我的内心，感到前所未有的不安。

这种不安，不是因为愧疚，而是因为一种失控感。我花了那么多年，才把自己的生活打理得井井有条，像我修复的那些木雕一样，每一处裂痕都被精心填补，每一寸表面都被打磨得光滑如新。

他的出现，就像一把凿子，要把我刚刚修复好的生活，再次凿开一道裂缝。

而我，害怕看到裂缝后面，那个脆弱、无助、渴望父爱的小男孩。

我在黑暗里坐了很久，直到双腿发麻。

窗外的雨声渐渐小了。

我站起身，走到窗边，拉开窗帘。

楼下的路灯亮着，橘黄色的光晕在湿漉漉的地面上漾开。

一道瘦小的身影，正撑着一把黑色的旧伞，缓缓地，向着巷子口走去。他的背影，在夜色和雨幕中，显得那么单薄，那么孤寂。

他就那么走了。

没有再回头。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

第二天，我照常去我的工作室。

工作室在一个老旧的创意园区里，前身是一个废弃的工厂。我喜欢这里，喜欢它高挑的屋顶，斑驳的墙壁，和空气中弥漫着的、淡淡的松节油和木屑的味道。

这里是我的避难所。

我一头扎进工作里，试图用锉刀、砂纸和木槌的声音，来驱散心里的烦乱。

我正在修复一张清代的楠木翘头案。案面有一道很深的划痕，像是被利器所伤。我需要用特制的木粉和胶水，一点一点地填补，然后反复打磨，再上漆、上蜡，直到那道伤痕，与周围的木纹融为一体，再也看不出痕T迹。

这需要极大的耐心和专注。

可今天，我却怎么也静不下心来。

锉刀在木头上划过，发出刺耳的“滋啦”声，我的手一抖，差点在旁边又添一道新伤。

我烦躁地放下工具，走到窗边，点了一支烟。

烟雾缭绕中，父亲那张布满皱纹的脸，又浮现在我的眼前。

他昨天离开时的那个背影，像一根刺，扎在我心里，拔不出来。

他会去哪里？

他在这座城市里，还有别的亲人吗？

他身上的钱，够他住旅馆吗？

这些问题，像一群嗡嗡作响的苍蝇，在我脑子里盘旋。

我狠狠地吸了一口烟，又猛地把它掐灭在烟灰缸里。

关我什么事？

这是他自己的选择。当初他选择离开的时候，就应该想到会有今天。

我一遍遍地对自己说。

可心里那个不安的声音，却越来越响。

接下来的几天，我过得浑浑噩噩。

白天，我把自己关在工作室里，假装很忙。晚上，我回到那个空旷的、冷清的家里，对着一屋子的寂静发呆。

我开始失眠。

一闭上眼，就是父亲那双浑浊的、充满期盼的眼睛。

还有他那句沙哑的、带着祈求的问话：“能不能……让我进去坐坐？”

我发现，我把他关在了门外，却把他请进了我的心里。

他像一个不请自来的房客，在我心里安营扎寨，搅得我不得安宁。

一个星期后的下午，我正在给那张翘头案做最后的抛光，手机响了。

是一个陌生号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂，请问是林先生吗？”电话那头，是一个年轻女孩的声音。

“我是。”

“您好，我这里是市第一人民医院。您的父亲，林建国先生，现在在我们这里。”

我的心，咯噔一下。

“他怎么了？”

“他今天早上在公园里晕倒了，被好心人送过来的。医生检查是急性阑尾炎，需要马上手术。但是他身上没有带够钱，联系人也只写了您的电话。”

我握着手机，半天说不出话来。

大脑一片空白。

“林先生？您还在听吗？手术需要家属签字。”女孩的声音带着一丝焦急。

“……我马上过去。”

我挂了电话，抓起外套就往外冲。

我不知道自己是怎么开到医院的。我只记得，一路上的红绿灯，似乎都在跟我作对。我的手心全是汗，心脏跳得像要从喉咙里蹦出来。

我冲进急诊室，在护士的指引下，找到了他。

他躺在病床上，闭着眼睛，脸色灰败，嘴唇干裂。手上扎着吊针，透明的液体，正一滴一滴地，缓慢地注入他干瘪的血管。

他比那天在门口见到时，显得更加苍老和脆弱。

他就那么安静地躺在那里，像一片即将被风吹走的落叶。

那一刻，我心里所有的怨恨、不满、纠结，仿佛都被抽空了。

只剩下一种说不出的，酸涩的感觉。

我走过去，在缴费单和手术同意书上，签下了我的名字。

“林远”。

这两个字，是他给我取的。他说，希望我能志存高远。

我签完字，回到病床边。

他还没有醒。

我静静地看着他。

这是我二十多年来，第一次，这么近距离地，这么仔细地看他。

他的眼角，有很深的鱼尾纹。他的鬓角，已经全白了。他的手背上，布满了老年斑。

我忽然发现，我记忆中那个高大挺拔的父亲，真的已经老了。

老得，让我感到陌生，又感到心慌。

手术很顺利。

他被推出来的时候，麻药还没过，依旧在昏睡。

我把他安顿在病房里，然后去给他办了住院手续，买了一些生活用品。

做完这一切，天已经黑了。

我坐在病床边的椅子上，看着窗外的夜色，一点点地，将整个城市吞没。

病房里很安静，只有仪器发出的、单调的“滴滴”声。

他终于醒了。

他缓缓地睁开眼睛，眼神还有些迷茫。当他看到我的时候，浑浊的眼睛里，闪过一丝难以置信的惊讶。

他动了动干裂的嘴唇，想说什么，却因为喉咙干涩，发不出声音。

我倒了一杯温水，用棉签蘸了，轻轻地湿润他的嘴唇。

他的眼眶，一下子就红了。

“你……”他终于发出了一点声音，沙哑得不成样子。

“你刚做完手术，别说话。”我打断他。

他听话地闭上了嘴，只是用那双通红的眼睛，一眨不眨地看着我。那眼神里，有愧疚，有感激，还有一种我看不懂的、复杂的情绪。

我们就这样，沉默地对视着。

空气中，弥漫着一股淡淡的消毒水味。

这股味道，让我想起了很多年前，母亲生病住院的时候。

那时候，我也是这样，守在她的病床前。她常常会拉着我的手，一遍又一遍地，跟我说起父亲。

她说，你爸不是不爱我们，他只是……太痴了。

我问她，痴什么？

她说，痴他的那些木头。

她说，你爸总说，木头是有生命的。一块好木头，到了他手里，他就能给它第二次生命。他总想雕一个最好的东西出来，一个能传世的东西。为了这个，他什么都能豁得出去。

那时候，我不懂。

我只觉得，再好的木头，再传世的东西，也比不上一个完整的家。

现在，看着病床上这个虚弱的老人，我好像，有那么一点点，懂了。

那不是痴，那是一种近乎偏执的、对理想的追逐。

只是，他追逐理想的代价，是抛弃了我们。

他在医院住了一个星期。

那一个星期，我每天都去。给他送饭，陪他说话，扶他下床走路。

我们之间的对话，很少。

大多时候，都是我问，他答。

我问他这些年，都去了哪里。

他说，去了很多地方。南方的林场，北方的山村，只要听说哪里有好木头，他就去哪里。

我问他，过得好不好。

他沉默了很久，然后摇了摇头。

他说，他拜过师，学过艺，也曾以为自己能雕出惊世骇俗的作品。可到头来，却发现自己，不过是个手艺还算过得去的普通木匠。

他的语气里，充满了落寞和萧索。

他说，他这些年，也攒了点钱。但是前几年，生了一场大病，都花光了。这次来找我，实在是走投无路了。

他说这些话的时候，一直低着头，不敢看我。

我没有说话。

我不知道该说什么。

是该指责他当年的自私和不负责任？还是该同情他如今的落魄和潦倒？

我的心情很复杂。

出院那天，我去给他办手续。

医生把我叫到办公室，对我说：“老爷子身体底子很差，营养不良，还有好几种慢性病。这次阑尾炎是小事，以后可得好好调养。”

我点点头，说知道了。

走出医院，外面阳光正好。

他站在医院门口，眯着眼睛，看着来来往往的车流和人群，显得有些不知所措。

“接下来，你有什么打算？”我问他。

他转过头，看着我，眼神里带着一丝乞求和不安。“我……我能不能……先在你那儿，住几天？”

他又提起了这个要求。

我沉默了。

阳光照在我的脸上，暖洋洋的，可我的心，却是一片冰凉。

我脑子里有两个小人，在激烈地打架。

一个小人说，他毕竟是你的父亲，他现在这么可怜，你就收留他吧。

另一个小人说，不行！你忘了他当年是怎么对你和你妈的吗？你忘了他带给你们的伤害了吗？

这两个声音，在我脑子里吵得我头疼。

我看着他，他也在看着我。

他的眼神，像一个做错了事，等待宣判的孩子。

我忽然觉得很累。

这么多年来，我一直活在对他的怨恨里。我用这股恨意，支撑着自己，一路走来。我以为，只要我过得足够好，足够强大，就能把他从我的生命里彻底抹去。

可现在我发现，我错了。

恨，并不能让他消失。

恨，只会像一根绳索，把他和我，越捆越紧。

只要这股恨意还在，我就永远无法得到真正的平静。

“走吧。”我终于开口。

他愣了一下，似乎没听清。

“去我家。”我又说了一遍。

他的眼睛，瞬间就亮了。那光芒，像是黑夜里突然点燃的星火，照亮了他整张苍老的脸。

他激动得嘴唇都在发抖，半天，才从喉咙里挤出一个字：“……好。”

我开着车，载着他，回到了我的家。

那个他曾经被我拒之门外的家。

打开门，我帮他把那个破旧的帆布包拿进来，又从鞋柜里，找出了一双新的拖鞋。

“你先坐，我去给你倒杯水。”

他拘谨地站在玄关，手都不知道该往哪里放。他打量着我的家，眼神里充满了新奇和陌生。

“这……这都是你自己弄的？”他指着客厅里那些我修复的家具问。

“嗯。”

“好，真好……”他喃喃地说，像是在赞叹，又像是在自言自语。

我把他安顿在客房。

那是一个朝南的房间，有大大的窗户，阳光可以毫无阻碍地洒进来。

他站在房间中央，环顾四周，眼眶又红了。

“谢谢你，阿远。”他转过身，对我说。

这是他第一次，叫我的小名。

我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。

他住下的第一天，我们之间，依然有一种无形的隔阂。

他很小心，很安静，生怕给我添麻烦。他总是待在自己的房间里，很少出来。吃饭的时候，他也只是默默地扒着碗里的饭，不敢夹菜。

我看着他那副谨小慎微的样子，心里说不出是什么滋味。

我记忆中的父亲，不是这样的。

他应该是那个会把我举过头顶，会爽朗大笑，会满身木屑却依然神采飞扬的男人。

而不是眼前这个，连大声说话都不敢的，沉默而卑微的老人。

时间，到底对他做了什么？

或者说，是他自己的选择，把他变成了现在这个样子。

晚上，我睡不着，起身去客厅喝水。

经过客房门口时，我听到里面传来一阵压抑的、低低的咳嗽声。

我推开门，看到他正坐在床边，弓着背，咳得满脸通红。

“你怎么了？”我走过去，轻轻地拍着他的背。

他摆摆手，好不容易才喘匀了气，说：“没事，老毛病了。”

我给他倒了一杯热水，看着他小口小口地喝下去。

昏黄的床头灯下，我看到他床头柜上，放着一个东西。

是那只我锁在抽屉里很多年的，木头小鸟。

我不知道他是什么时候，从哪里把它翻出来的。

它就那么静静地立在那里，翅膀微张，姿态一如当年。只是经过岁月的打磨，木头的颜色，变得更加深沉温润了。

我的目光，落在那只小鸟上，再也移不开。

“它还在啊……”他顺着我的目光看过去，轻声说。

“嗯。”

“我当年……走得太急，什么都没带。就想着，把这个留给你，也算是个念想。”他的声音里，带着一丝怅然。

念想？

是啊，是个念想。

一个让我念了二十多年，也恨了二十多年的念想。

“你当年，为什么要走？”我终于问出了这个，在我心里盘踞了二十多年的问题。

他沉默了。

房间里，只有我们两个人清浅的呼吸声。

过了很久，他才缓缓地开口。

“那时候，你妈……查出了病。”

我的心，猛地一沉。

“什么病？”

“心脏病。医生说，要做手术，要很大一笔钱。我们家那点积蓄，根本不够。”

我从来不知道这件事。

母亲从来没有跟我提过。

“我去找人借，亲戚朋友，能借的都借了，还是差一大截。我没办法，真的没办法了。”他的声音，透着一股深深的无力感。

“那时候，正好有个外地的木材商人，看中了我的手艺，说只要我跟他走，去给他做一个大活儿，就能给我一大笔钱。那笔钱，正好够你妈的手术费。”

“所以，你就走了？”

“嗯。”他点点头，“我没敢告诉你妈。我怕她不同意，怕她担心。我只跟她说，我出去闯荡，等我挣了大钱，就回来接你们。”

“那……那笔钱呢？”我追问。

他的头，垂得更低了。“我被骗了。那个商人，是个骗子。我跟着他，白白干了两年活，一分钱都没拿到。等我反应过来，想回来的时候，已经没脸回来了。”

“我没挣到钱，没脸回来见你妈。我怕她会看不起我。我只能在外面，一个地方一个地方地漂着，想着，等我哪天混出个名堂了，再风风光光地回来。”

“可我……没那个本事。我这一辈子，就这么过去了。”

他说完，长长地叹了一口气。

那一声叹息，像一块巨石，沉沉地压在我的心上。

原来，是这样。

原来，他不是不告而别。

原来，他不是跟着别的女人跑了。

他只是用一种最笨拙、最愚蠢的方式，去爱他的家人。

可这份爱，太沉重，也太迟了。

它迟到了二十多年，迟到母亲已经不在了，迟到我已经长大了，迟到我们之间，已经隔了万水千山。

我不知道该说什么。

我心里，五味杂陈。

有震惊，有心酸，还有一丝……被欺骗的愤怒。

为什么？

为什么不早点告诉我？

为什么不告诉母亲？

如果早点说清楚，是不是一切都会不一样？母亲是不是就不用在流言蜚语中，苦苦支撑那么多年？我是不是就不用在怨恨中，度过我整个青春期？

可现在说这些，还有什么用呢？

“你……恨我吧？”他抬起头，小心翼翼地看着我。

我看着他那双浑浊的、布满血丝的眼睛，看着他那张被岁月刻满沧桑的脸。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

恨吗？

我曾经是恨的。

那种恨，深入骨髓，刻骨铭心。

可现在，当我知道了真相，那股恨意，却像被戳破的气球，一下子，泄了气。

剩下的，只有一片空茫和悲凉。

我没有回答他的问题。

我只是站起身，帮他掖了掖被角，轻声说：“睡吧，很晚了。”

然后，我转身，走出了房间。

回到自己的卧室，我从抽屉的最深处，拿出了一个上了锁的木盒子。

打开锁，里面，是母亲的遗物。

一张泛黄的黑白照片，是她年轻时的样子，梳着两条长长的辫子，笑得一脸灿烂。

还有一本日记。

我从来没有看过这本日记。我怕看到里面的痛苦和挣扎。

可今天，我鬼使神差地，翻开了它。

日记本的纸张已经变得又黄又脆。母亲的字迹，娟秀而工整。

我一页一页地翻看。

里面记录的，都是一些生活的琐事。今天米缸要见底了，明天我的学费该交了，后天缝纫机的皮带又断了。

字里行间，都是生活的艰辛和不易。

可我，却很少看到她对父亲的抱怨。

她提到他的时候，总是在说，“你爸要是知道了，一定会高兴的”，“你爸最喜欢吃我做的这个菜了”，“你长得，越来越像你爸了”。

我一直翻，翻到最后一页。

那一页，只有一句话。

“建国，我知道你一定会回来的。我等你。”

日期，是她去世的前一天。

我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

原来，她什么都知道。

她知道他不是不爱她，她知道他有苦衷。

她只是，选择了用自己的方式，去等待，去守护这份爱。

而我，这个自以为是的儿子，却用怨恨，把自己和他们，隔绝了那么多年。

我抱着那本日记，在黑暗中，无声地痛哭。

第二天早上，我起来的时候，父亲已经做好了早饭。

一碗白粥，一碟咸菜，两个煮鸡蛋。

很简单，却热气腾腾。

他见我出来，有些局促地搓着手，说：“我……我看你冰箱里有米，就随便做了点。不知道合不合你胃口。”

我走过去，在他对面坐下，拿起勺子，喝了一口粥。

粥熬得很稠，很香。

是我小时候，最熟悉的味道。

“爸。”我轻轻地叫了一声。

他猛地抬起头，难以置信地看着我。

这是我二十多年来，第一次，心甘情愿地，叫他一声“爸”。

他的眼眶，瞬间就红了。

“哎。”他重重地应了一声，声音里，带着哽咽。

那一顿早饭，我们吃得很慢，很安静。

阳光从窗户照进来，洒在餐桌上，也洒在我们身上。

暖洋洋的。

吃完饭，我带他去了我的工作室。

他一走进去，眼睛就亮了。

他像一个孩子，走进了一个堆满糖果的房间。他抚摸着那些老旧的家具，看着那些残破的木雕，眼神里，充满了痴迷和热爱。

“这些……都是你修的？”他问我。

“嗯。”

他走到那张我正在修复的翘头案前，伸出粗糙的手，轻轻地，在案面上那道划痕上，来回摩挲。

“可惜了，这么好的金丝楠木。”他叹息道。

“能修好。”我说。

他转过头，看着我，眼神里，带着一种我从未见过的光彩。“让我试试？”

我犹豫了一下，点了点头。

他拿起我放在一旁的工具，深吸了一口气。

那一刻，我忽然发现，他整个人的气场，都变了。

他不再是那个卑微、落魄的老人。他的背，不自觉地挺直了。他的眼神，变得专注而锐利。他握着刻刀的手，虽然有些颤抖，却异常地稳定。

他仿佛，又变回了当年那个，神采飞扬的木匠。

他没有用我调好的木粉。

他在工作室的角落里，找到了一块废弃的楠木料。他用刻刀，小心翼翼地，从上面削下一片薄如蝉翼的木片。然后，他比对着划痕的形状，将木片，一点一点地，修剪成完全吻合的形状。

他的动作，很慢，很细致。

像是在进行一场神圣的仪式。

我站在一旁，静静地看着。

阳光透过巨大的玻璃窗，洒在他的身上，给他花白的头发，镀上了一层金色的光晕。

空气中，弥漫着淡淡的木屑香气。

那是我童年时，最熟悉的味道。

我的眼睛，有些湿润。

我仿佛看到了，二十多年前，那个年轻的父亲，也是这样，在午后的阳光下，专注地，为我雕刻那只木头小鸟。

时间，好像在这一刻，发生了重叠。

过去和现在，怨恨和理解，隔阂和亲情，都融化在了这片温暖的阳光和淡淡的木香里。

他花了整整一个下午，才把那道划痕，完美地修复好。

他用特制的胶水，将那片薄薄的木片，严丝合缝地，镶嵌了进去。然后，他用最细的砂纸，一遍又一遍地，轻轻打磨。

直到用手抚摸上去，再也感觉不到一丝一毫的痕迹。

那道曾经狰狞的伤疤，仿佛从来没有存在过。

他直起腰，长长地舒了一口气，额头上，已经布满了细密的汗珠。

他看着自己的杰作，脸上，露出了久违的、满足的笑容。

那笑容，纯粹而灿烂，像个得到了心爱玩具的孩子。

“爸，你真厉害。”我由衷地赞叹道。

他有些不好意思地笑了笑，摆摆手说：“老了，手艺生疏了。”

那天晚上，我们回家的时候，路过一个菜市场。

我停下车，说：“爸，你想吃什么？我去买。”

他想了想，说：“买条鱼吧。你妈……最喜欢吃我做的红烧鱼。”

我的心，又被轻轻地刺了一下。

回到家，他系上围裙，走进了厨房。

很快，厨房里就传来了“滋啦滋啦”的油爆声，和浓郁的香气。

我站在厨房门口，看着他在灶台前忙碌的背影。

那个背影，不再单薄，不再孤寂。

他熟练地翻炒，颠勺，放调料。每一个动作，都充满了生活的烟火气。

我忽然觉得，这个冷清了很久的家，好像，终于有了一点温度。

鱼端上桌的时候，香气四溢。

我夹了一块，放进嘴里。

鱼肉鲜嫩，汤汁浓郁。

是我记忆中，久违了的味道。

“好吃吗？”他期盼地看着我。

我点点头，“好吃。”

他的脸上，露出了欣慰的笑容。

那一刻，我忽然明白了母亲日记里写的那句话。

“我知道你一定会回来的。”

她等的，或许不是他这个人。

她等的，是这份熟悉的味道，是这份家的感觉。

吃完饭，我拿出母亲的日记，递给他。

“这是……？”

“妈写的。”

他颤抖着手，接了过去。

他戴上老花镜，一页一页地，看得极其缓慢，极其认真。

看着看着，他的眼泪，就掉了下来。

他没有哭出声，只是任由那浑浊的泪水，顺着他脸上的皱纹，无声地滑落。

他像一个迷路了很久的孩子，终于找到了回家的路。

我没有打扰他，悄悄地退出了房间。

我走到阳台，看着窗外的万家灯火。

夜色温柔，星光璀璨。

我心里那块，因为他的出现而掀起的巨大不安，似乎，正在一点一点地，被抚平。

接纳他，或许并不会让我的内心，轰然倒塌。

接纳他，或许，只是让我那颗，漂泊了很久的心，找到了一个可以停靠的港湾。

第二天，我把他带到了一个地方。

城郊的一片公墓。

我们穿过一排排冰冷的墓碑，最终，停在了母亲的墓前。

墓碑上的照片，是母亲那张笑得一脸灿烂的黑白照。

他看着照片，伸出手，想要触摸，却又在半空中，停住了。

他的手，抖得厉害。

他“扑通”一声，跪了下去。

“我对不起你……”他趴在墓碑上，嚎啕大哭。

那哭声，充满了压抑了二十多年的悔恨、思念和痛苦。

他像一个犯了错的孩子，在向最亲爱的人，乞求原谅。

我站在他的身后，看着他因为剧烈的抽泣而不断耸动的肩膀。

我的眼泪，也流了下来。

阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在他的背上。

我走上前，轻轻地，扶起了他。

“爸，妈她……从来没有怪过你。”

他抬起头，满脸泪痕地看着我。

“真的？”

“真的。”我把日记本里，母亲写下的那最后一句话，告诉了他。

“她说，她等你。”

他愣住了。

随即，哭得更凶了。

这一次，他的哭声里，少了一丝绝望，多了一丝释然。

我们在母亲的墓前，站了很久。

回去的路上，他一直很沉默。

他只是看着窗外，不断倒退的风景，一言不发。

快到家的时候，他忽然开口说：“阿远，我想……回老家去看看。”

我愣了一下。

“我想去你妈的坟前，跟她说说话。也想……去看看我们以前的家。”

我点了点头，“好，我陪你回去。”

一个星期后，我们踏上了回乡的路。

那是一个我已经二十多年没有回去过的小镇。

小镇的变化很大，盖起了很多新的楼房，修了宽阔的马路。

可我们家的那栋老房子，还在。

那是一栋青砖黛瓦的老屋，院子里，长满了荒草。

我拿出钥匙，打开了那把已经锈迹斑斑的铜锁。

推开门，一股尘封已久的、混杂着灰尘和霉味的气息，扑面而来。

屋子里的陈设，还和我们离开时，一模一样。

那台母亲用了半辈子的缝纫机，静静地立在墙角，上面蒙了厚厚的一层灰。

父亲走到缝纫机前，伸出手，轻轻地，拂去上面的灰尘。

他的动作，充满了眷恋和温柔。

我走到我的房间。

房间很小，一张床，一张书桌，一个衣柜，就占满了。

我拉开书桌的抽屉，在最里面，看到了一个熟悉的东西。

那只不会飞的木头小鸟。

不对。

我愣住了。

我明明记得，父亲把它带走了。

我把它拿出来，仔细地看。

这只小鸟，和我床头柜上那只，一模一样。

唯一的区别是，这只的木头颜色，要更浅一些。

这是怎么回事？

我拿着小鸟，走出房间，问父亲：“爸，这是怎么回事？为什么这里还有一只？”

父亲看着我手里的木鸟，愣了一下，随即，脸上露出一丝苦涩的笑。

“我当年……雕了两只。”

“一只，是留给你的。另一只，我带走了。”

“我想着，看到它，就像看到了你。它能提醒我，家里还有人，在等我。”

“我怕我一个人在外面，会撑不下去。”

我的心，像是被重锤狠狠地击了一下。

原来，在我怨恨他，以为他早已将我们抛之脑后的时候，他却用这种方式，把我们，深深地刻在了心里。

他带着对我们的思念，在外面，独自漂泊了二十多年。

我看着手里的两只木鸟。

一只，承载了我童年所有的美好和失落。

另一只，承载了他半生所有的思念和悔恨。

它们就像我们父子俩，曾经被命运无情地分开，如今，又终于，团聚了。

我们在老房子里，住了几天。

我们一起，把屋子，里里外外，打扫了一遍。

我们一起，去给母亲上了坟。

我们一起，走遍了小镇的每一条街道。

父亲跟我讲了很多，我不知道的，关于他和母亲的往事。

他说，他们是在镇上的庙会上认识的。

他说，他第一次见到母亲，就觉得，这个姑娘，笑起来，比天上的太阳还好看。

他说，为了娶母亲，他亲手打了一整套的家具，作为聘礼。

他说，我出生的那天，他高兴得，三天三夜都没合眼。

他说着，笑着，眼角却泛着泪光。

我静静地听着。

我感觉，我心里那个，关于父亲的，模糊而单薄的形象，正在一点一点地，变得清晰，变得丰满。

他不再只是一个“抛妻弃子”的符号。

他是一个丈夫，一个父亲，一个有着自己的梦想、挣扎和无奈的，普通人。

离开小镇的那天，天气很好。

我们把那两只木头小鸟，并排放在了母亲的墓碑前。

“妈，我们来看你了。”我对她说，“爸他，回来了。”

我相信，她一定听得到。

回到城里，生活，似乎又恢复了平静。

但又有什么东西，不一样了。

家里，开始有了烟火气。

每天早上，我都能在饭菜的香气中醒来。

每天晚上，我回家，都会有一盏灯，为我而亮。

父亲的话，渐渐多了起来。

他会跟我聊工作室里的活计，会跟我讨论哪种木料更好，哪种榫卯结构更结实。

他甚至，还开始在阳台上，养起了花草。

那些绿色的生命，让这个家，显得生机勃勃。

我给他买了一个新手机，教他怎么用微信。

他学得很慢，但很认真。

他加上了我所有的亲戚。

他会在家族群里，发他养的花，发他做的菜。

他会跟那些，曾经在背后议论过他的亲戚们，说：“我现在，跟我儿子住在一起。他很孝顺，我过得很好。”

他的语气里，充满了骄傲和满足。

我看着他，笨拙地，用他那粗糙的手指，在小小的手机屏幕上，打下一个个字。

我忽然觉得，我当初那个“接纳你，我内心不安”的想法，是多么的可笑。

我不安的，不是他的到来。

我不安的，是我自己那颗，被怨恨包裹了太久，已经变得坚硬而冰冷的心。

是他的出现，像一滴溫水，将我这颗冰冷的心，一点一点地，融化了。

一天，我正在工作室里忙活，接到了他的电话。

他的声音，听起来很兴奋。

“阿远，你快回来！有惊喜！”

我一头雾水地赶回家。

一推开门，我就愣住了。

客厅里，摆着一个巨大的东西，用红布盖着。

“这是什么？”我问。

父亲笑着，走上前，一把掀开了红布。

红布下面，是一件精美绝伦的木雕作品。

那是一棵枝繁叶茂的大树。树下，一个年轻的男人，正把一个年幼的孩子，高高地举过头顶。男人的脸上，是爽朗的笑容。孩子的脸上，是天真的快乐。

而在不远处，一个温柔的女人，正含笑看着他们。她的身边，还放着一个缝纫机。

这件作品，雕工精湛，栩栩如生。

每一个细节，都充满了爱和温暖。

“这是……我们？”我喃喃地问。

“嗯。”父亲点点头，“我花了一个月的时间，才做好的。我想，把我们家，最美好的样子，留下来。”

我看着那件木雕，看着那个，被定格在时光里的，幸福的三口之家。

我的眼睛，又一次，湿润了。

“爸，”我走上前，给了他一个，迟到了二十多年的拥抱，“谢谢你。”

他拍了拍我的背，笑着说：“傻孩子，跟爸客气什么。”

我把那件木雕，摆在了客厅最显眼的位置。

每一个来我家的客人，都会被它吸引。

他们会问我，这是哪位大师的作品？

我都会很骄傲地告诉他们：“这是我爸做的。”

我的内心，再也没有了不安。

取而代之的，是一种前所未有的，踏实和安宁。

我知道，我失去的那个家，再也回不来了。

但是，我和父亲，正在用我们的方式，努力地，建造一个新的家。

这个家，或许不完美，或许带着伤痕。

但它，是温暖的，是真实的，是充满了爱的。

这就够了。

来源：屿枫红