摘要：我哥林川，自己开了家不大不小的科技公司，前几年刚融了笔大的，身家早就不是我们这种普通人能想象的数字了。

我妈躺在病床上的时候，我哥和我姐来了。

他们俩，一个是林川，一个是林溪。

名字连在一起，是山间的川流林溪，听着就诗情画意。

人也确实配得上这名字。

我哥林川，自己开了家不大不小的科技公司，前几年刚融了笔大的，身家早就不是我们这种普通人能想象的数字了。

我姐林溪，嫁得好，自己也是个知名律师，在圈子里说一不二。

他们俩，就是我们那个小地方飞出去的金凤凰，是亲戚朋友口中“别人家的孩子”的天花板。

他们穿着得体的名牌衣服，拎着看不出牌子但质感很好的包，走进这间充满了消毒水味道的三人病房时，整个屋子都仿佛亮了一下。

同病房的阿姨和家属都忍不住朝这边看，眼神里是藏不住的羡慕。

我妈靠在床头，花白的头发有些乱，看到他们，浑浊的眼睛里泛起一点光。

“来了？”她的声音很虚弱，像一张被揉皱了的纸。

“嗯，来了。”我哥点点头，声音一如既往地沉稳，听不出什么情绪。

我姐走上前，替我妈掖了掖被角，动作很轻，但手指尖却像是带着冰。

然后，就是那个瞬间。

我哥从他那个昂贵的皮夹里，抽出三张红色的票子，放在我妈的床头柜上。

“妈，先拿着花。”

三百块。

紧接着，我姐也打开了她的手包，拿出两张，压在我哥那三百块上面。

“我这也添点。”

两百块。

一共五百块。

空气在那一刻仿佛凝固了。

消毒水的味道，隔壁床大叔沉重的呼吸声，窗外模糊的蝉鸣，所有的一切都像被按下了暂停键。

我站在病床的另一边，手里还拿着刚削好的苹果，苹果的汁液沾在手上，黏糊糊的，像我当时的心情。

我看着那五百块钱，红得刺眼。

像一滩血。

我哥和我姐，年收入加起来，后面得跟多少个零，我数不清。

我妈这次住院，虽然不是什么要命的大病，但前前后后的检查、住院、后续的调养，也不是一笔小钱。

我刚工作没两年，工资不高，一个人撑得有点吃力。

我以为他们来了，我至少能松一口气。

可我等来的，是这五百块钱。

三百，加两百。

像两个巴掌，一个扇在我脸上，一个扇在我妈心上。

我哥放下钱，就站到了一边，开始看手机，好像那三百块已经尽了他全部的孝心。

我姐则开始有一搭没一搭地问我妈的病情，话语客气又疏离，像是在对待一个不太熟的客户。

我妈的眼神，一点一点地暗了下去。

她没去看那五百块钱，只是看着我哥我姐，嘴唇动了动，最终什么也没说，又缓缓地躺了下去，扭过头，面对着斑驳的墙壁。

那个背影，瘦得像一片枯叶。

我心里的火，“噌”地一下就烧到了天灵盖。

我把苹果重重地放在桌上，发出“咚”的一声闷响。

我哥的视线从手机屏幕上抬了起来，淡淡地瞥了我一眼。

我姐也停下了她那不走心的问候，回头看我。

“你们这是什么意思？”我压着嗓子，尽量不让自己的声音在病房里显得太突兀，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。

我姐林溪先开了口，她总是我们三个里最先开口的那一个。

“什么什么意思？林默，你又发什么疯？”

她的语气很平静，甚至带着一丝不耐烦，好像我是一个无理取取闹的小孩。

“五百块？你们打发叫花子呢？”我指着床头柜上那几张红票子，感觉自己的手指都在抖。

“我妈住院，你们一个给三百，一个给两百，传出去不怕人笑话吗？”

我哥林川终于收起了手机，插着裤兜，慢悠悠地踱了过来。

他比我高一个头，站在我面前，投下的阴影几乎能把我整个罩住。

“笑话？谁笑话？”他反问我，声音不高，但压迫感十足，“钱多钱少，是个心意。你觉得少，是你自己的问题。”

“心意？这就是你们的心意？”我气得快要笑出来了，“你们知不知道妈这次住院要花多少钱？你们……”

“我们知道。”林溪打断我，“账单我们都看了，死不了人。”

“死不了人”这四个字，从她那涂着精致口红的嘴里说出来，像四根淬了毒的针，扎得我心脏生疼。

我看着他们俩。

一个西装革履，手腕上的表够我们这小地方一套房的首付。

一个妆容精致，脖子上的项链在灯光下闪着细碎的光。

他们看起来那么光鲜，那么成功，那么……陌生。

陌生得好像我们不是从一个娘胎里爬出来的。

“你们混蛋。”我骂了一句。

这是我第一次这么骂他们。

从小到大，他们都是我的榜样，是我仰望的存在。

我哥沉稳，我姐聪慧，他们一路披荆斩棘，活成了所有人都羡慕的样子。

而我，是跟在他们身后的那个小尾巴，平庸，不起眼。

我一直以为，我们是一家人。

血浓于水。

可现在，这血，好像被钱冲淡了，淡得快要看不见了。

我哥的脸色沉了下来，但没发作。

我姐却冷笑了一声：“林默，收起你那套道德绑架。我们给多少，是我们的事。你没资格在这里指手画脚。”

“我没资格？”我指着自己的鼻子，“我是妈的儿子，你们也是她的子女！她生我们养我们，现在她病了，你们就拿五百块钱出来？你们的良心被狗吃了？”

我的声音终于没控制住，高了起来。

隔壁床的大叔和家属都看了过来，眼神里充满了探究和八卦。

我妈在床上动了一下，发出一声微弱的叹息。

这声叹息像一盆冷水，浇在我头上。

我瞬间冷静了一些。

不能在这里吵，不能让我妈难堪。

我深吸一口气，指了指病房门外：“我们出去说。”

我哥什么也没说，率先走了出去。

我姐跟在他身后，高跟鞋踩在医院的地砖上，发出“哒、哒、哒”的清脆声响，每一下都像踩在我的心上。

医院的走廊里，消毒水的味道更浓了。

来来往往的人，行色匆匆，脸上都带着或焦虑或悲伤的神情。

我们三个人站在窗边，形成一个奇怪的三角形。

“说吧，到底怎么回事？”我开门见山，“别跟我说什么心意，我不信。你们俩，就算是从指甲缝里漏一点出来，也不止五百块。”

我哥看着窗外，没说话。

风从半开的窗户吹进来，吹动了他额前的头发。

还是我姐，林溪，她抱臂看着我，眼神里带着一种我看不懂的讥诮。

“林默，你是不是觉得，我们有钱，就理所当然应该把所有事都包了？”

“这不是理所当然吗？你们是她儿子女儿，你们最有钱，你们不该多出点吗？”我的逻辑简单又直接。

“该？”林溪笑了，那笑容有点冷，“这个世界上，哪有那么多应该不应该的。”

“你……”

“我问你，”她打断我，“妈住院，你通知我们的时候，我们是不是第一时间就赶回来了？”

我噎了一下。

确实。

我哥从另一个城市飞回来，我姐也推了重要的案子。

他们是在接到我电话的第二天就出现在了病房里。

“那又怎么样？人回来了，钱呢？”

“钱，我们给了。”林溪指了指病房的方向，“五百块，一分不多，一分不少。”

“你们就是故意的！”我终于明白了。

这不是他们小气，也不是他们不在乎。

他们是故意的。

故意用这五百块钱来恶心我，或者说，恶心我们所有人。

为什么？

我脑子里一团乱麻。

我想不通。

从小到大，我妈对我们三个，虽然算不上绝对公平，但也从没亏待过谁。

尤其是我哥和我姐，他们小时候学习好，我妈几乎是把所有资源都倾斜给了他们。

好吃的，好穿的，永远是他们先挑。

我穿他们剩下的旧衣服，吃他们吃剩的饭菜，但我从没觉得有什么不对。

因为他们是哥哥姐姐，是家里的希望。

他们也确实争气，一路名校，一路高升，成了家里的骄傲。

我以为他们会感恩。

感恩我妈当年的付出和偏爱。

可现在看来，好像不是那么回事。

“为什么？”我看着他们，声音里带了一丝恳求，“哥，姐，你们告诉我，到底是为什么？”

我哥林川终于转过头来，看了我一眼。

他的眼神很复杂，有疲惫，有无奈，还有一丝我看不懂的……悲伤。

“林默，”他开口了，声音有些沙哑，“有些事，你不知道。”

“我不知道什么？我们不是一起长大的吗？这个家里的事，还有什么是我不知道的？”

“你不知道的，多了。”林"溪接话，她从包里拿出一根女士香烟，点上，熟练地吸了一口，吐出淡淡的烟圈。

烟雾缭绕中，她的脸显得有些模糊。

“你只记得你生病的时候，妈抱着你三天三夜没合眼。”

“你只记得你想要一双新球鞋，妈省吃俭用一个月给你买回来。”

“你只记得你考上大学，妈高兴得请了全村人吃饭。”

她每说一句，我的心就沉一分。

因为她说的，都是事实。

这些都是我记忆里，关于我妈，最温暖的片段。

“难道这些不是真的吗？”我反问。

“是真的。”林溪弹了弹烟灰，“但你不知道的是，在你生病那三天三夜里，我也发着高烧，一个人躺在小屋里，差点烧成傻子。”

“你不知道，在你拿到那双新球鞋的时候，哥的旧鞋已经磨穿了底，冬天里，他的脚上全是冻疮。”

“你也不知道，在你风光地去上大学时，我和哥为了凑你的学费，暑假里去工地上搬了两个月的砖。”

我的脑子“嗡”的一声，像是被什么东西狠狠砸了一下。

这些事……

我一点印象都没有。

我只记得，姐姐好像是有一阵子身体不好，但很快就活蹦乱跳了。

我只记得，哥哥的鞋子总是很旧，但他从来没说过什么。

我只记得，我的学费是妈给我的，她说那是她攒了很久的钱。

“不可能……”我喃喃自语，“妈不会这样的……”

“她就是这样。”林川的声音冷得像冰，“在她的世界里，只有你，林默。你才是她的儿子。我和林溪，不过是给你铺路的石子罢了。”

“不，不是的……”我拼命摇头，想要否认。

但那些被我忽略的，遗忘的，或者说，我根本没有注意到的细节，开始像潮水一样涌进我的脑海。

我想起来了。

有一年夏天，天气特别热。

我吵着要吃冰棍。

妈拿了家里仅有的几毛钱，给我买了一根。

我吃得很开心。

我姐站在旁边，舔了舔干裂的嘴唇，什么也没说。

我哥从外面打球回来，满头大汗，看到我手里的冰棍，眼神亮了一下，但很快又暗了下去。

妈看到了，只是淡淡地说了一句：“就这一根，给弟弟吃。”

当时的我，觉得理所当然。

我是最小的，我理应得到最好的。

可现在想来，那根冰棍，对我来说，只是解暑的零食。

对他们来说，可能就是那个炎热夏天里，最渴望的一丝清凉。

还有一次。

过年的时候，亲戚给了我们三个一人一个红包。

我的那个，最大。

我哥和我姐的，要小一些。

晚上，妈来到我们房间，笑眯眯地说：“你们的红包，妈先替你们收着，将来给你们交学费。”

我们都把红包给了她。

后来，那笔钱，确实是交了学费。

但只交了我一个人的。

我哥和我姐的学费，是他们自己去申请的助学贷款，是他们一个假期一个假期打工赚回来的。

这些事，他们从来没跟我说过。

妈也从来没提过。

我就像一个活在童话里的傻子，享受着所有的爱和偏袒，还以为世界本就如此。

“所以……”我艰难地开口，“你们今天拿这五百块钱出来，是在报复？报复妈当年的偏心？”

“报复？”林溪掐灭了烟，笑了，只是那笑容比哭还难看，“谈不上报复。我们只是，想让她也尝尝，那种无助的滋味。”

“那种眼巴巴地看着，却什么也得不到的滋味。”

“那种明明是至亲，却感觉像个外人的滋味。”

她的话，像一把钝刀，一刀一刀地割着我的心。

我无话可说。

因为我发现，我根本没有立场去指责他们。

那些年，我享受了多少爱，他们就承受了多少冷落。

我的人生有多顺遂，他们的人生就有多坎坷。

他们能走到今天，靠的不是家里的扶持，而是他们自己咬着牙，一步一步爬上来的。

而我，是踩着他们的肩膀，才看到了更广阔的天空。

“哥，姐……”我的声音哽咽了，“对不起。”

这三个字，我说得无比艰难。

也无比苍白。

一句对不起，怎么可能弥补得了他们整个童年和青春的缺失？

林川摆了摆手，脸上没什么表情。

“跟你没关系。你也是被蒙在鼓里的那个。”

他顿了顿，又说：“妈的医药费，你不用担心。我走的时候会去缴清。这五百块，就是给她看的。”

“我们只是想告诉她，当年她从我们这里拿走的，我们今天，就还给她这么多。”

说完，他转身就走。

背影决绝，没有一丝留恋。

林溪看了我一眼，眼神复杂。

“林默，你好好照顾妈吧。毕竟，你是她唯一的儿子。”

她说完，也踩着高跟鞋，头也不回地走了。

走廊里，只剩下我一个人。

还有那浓得化不开的消毒水味。

我靠着冰冷的墙壁，缓缓地滑坐到地上。

眼泪，终于不争气地掉了下来。

我一直以为，我们家是一个充满爱的家庭。

我以为，我哥我姐的成功，是这个家最大的荣耀。

我以为，我们三个，会永远是彼此最坚实的依靠。

可今天我才知道，原来，我们家早就从根上烂掉了。

那些被粉饰的太平之下，是两个孩子被忽略的呐喊和无声的眼泪。

而我，就是那个罪魁祸首。

或者说，我是那份偏爱的既得利益者，是那份罪恶的见证。

我回到病房的时候，我妈已经睡着了。

她的眉头紧紧地皱着，睡得也并不安稳。

床头柜上，那五百块钱还静静地躺在那里。

我伸出手，想把它拿走。

可我的手抖得厉害，怎么也拿不起来。

那五百块，像烙铁一样，烫得我指尖生疼。

我不知道过了多久，我妈醒了。

她看到我坐在床边，眼睛红红的，愣了一下。

“默啊，你怎么了？哭了？”

我摇摇头，挤出一个比哭还难看的笑容：“没，就是眼睛有点不舒服。”

她没再追问，眼神落在了床头柜的钱上。

她沉默了很久很久。

久到我以为她不会再开口了。

她才幽幽地叹了口气：“他们……是不是还在怪我？”

我的心一紧。

原来，她什么都知道。

她知道自己偏心，知道自己亏欠了那两个孩子。

她只是，从来不说。

我也不知道该怎么回答她。

是该替哥哥姐姐控诉她的不公，还是该替她辩解说她也有苦衷？

最后，我只是低声说：“妈，他们工作忙，可能……心情不太好。”

我找了一个最蹩脚的理由。

我妈看着我，浑浊的眼睛里，好像有泪光在闪。

“我知道，我都知道。”她喃喃地说，“是我对不起他们……是我对不起他们啊……”

她伸出干枯的手，颤颤巍巍地去拿那五百块钱。

她把钱攥在手心，攥得很紧很紧，像是攥住了什么救命稻草。

“这钱，我收着。”她说，“这是他们给我的，我得收着。”

那一刻，我忽然明白了。

我哥和我姐，用这五百块钱，划下了一道深深的伤口。

而我妈，用收下这五百块钱的方式，亲手在这道伤口上，撒了一把盐。

这是一个无声的战场。

他们用这种近乎残忍的方式，清算着过去几十年的恩怨。

而我，夹在中间，左右为难，心如刀割。

接下来的几天，我哥和我姐再也没有出现过。

但我哥说的是真的。

他走之前，已经把住院的所有费用都预缴了，绰绰有余。

他还给我卡里打了一大笔钱，附言是：给妈请个好点的护工。

我姐也给我寄来一个大包裹，里面全是各种昂贵的营养品，还有一张卡片，上面是打印的字：按时让她吃。

他们用钱，表达着他们作为子女的责任。

却用那五百块，表达着他们作为被亏欠的孩子的怨恨。

他们分得很清楚。

责任是责任，感情是感情。

他们可以负责我妈的生老病死，却无法再给她一丝一毫的爱和温暖。

我拿着那笔钱，心里五味杂陈。

我用这笔钱，给我妈换了单人病房，请了最好的护工。

我妈的身体在一天天好转，但她的精神，却一天比一天萎靡。

她常常一个人坐在窗边，一坐就是一下午。

她不看电视，也不看书，就是呆呆地看着窗外。

我知道，她在想什么。

她在想她的那对儿女，那对被她伤透了心，如今用最冷漠的方式来尽孝的儿女。

有一次，我给她喂汤。

她喝了一口，忽然说：“默啊，你记不记得，你小时候，有一次发高烧，差点烧坏了脑子。”

我点点头：“记得。”

那是我记忆里，最深刻的片段之一。

我妈抱着我，跑了好几家医院，求爷爷告奶奶，才把我从鬼门关拉了回来。

“那时候，家里穷啊。”我妈的眼神变得很遥远，像是在看很远很远的地方，“一分钱都拿不出来。你爸又不在家，我一个女人家，真的是叫天天不应，叫地地不灵。”

“后来，我没办法了……”

她的声音顿住了，眼泪掉了下来，滴进汤碗里，漾开一圈小小的涟漪。

“我把你哥和你姐存了很久的储钱罐给砸了。”

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我无法呼吸。

储钱罐。

林溪说过。

林川也暗示过。

原来，症结真的在这里。

“那里面，是你哥想买一辆自行车的钱，是他每天天不亮就去捡破烂换来的。”

“那里面，是你姐想去参加夏令营的钱，是她一个暑假给人洗碗赚来的。”

“两个罐子，加起来，正好五百块。”

五百块。

又是五百块。

这个数字，像一个魔咒，缠绕了我们家几十年。

“我拿着那钱，救了你的命。”我妈泣不成声，“可我，也毁了他们俩的心。”

“他们从那天起，就不怎么跟我说话了。看我的眼神，也变了。我知道，他们恨我。”

“我不是不想弥补，可是，家里太穷了，我顾得了你，就顾不了他们。你身体弱，三天两头生病，我所有的心思，都在你身上……”

“等后来，日子好过了，我想弥补他们的时候，他们已经长大了，已经不需要我了。”

“他们一个个都飞走了，飞得那么高，那么远，远得我再也够不着了。”

我妈的哭声，在安静的病房里，显得那么悲凉。

我抱着她，眼泪也跟着往下掉。

我终于明白了所有。

那五百块，不是一个简单的数字。

那是我哥的自行车梦，是我姐的夏令营之旅。

那是他们童年里，最闪亮的光。

而我妈，亲手把那束光给掐灭了，用来点亮我生命的蜡烛。

这是一笔血淋淋的债。

一笔用童年的梦想和信任换来的债。

这笔债，我妈欠了他们半辈子。

而他们，用今天这五百块，连本带利地，讨了回来。

我妈出院后，身体恢复得不错。

但我知道，她的心病，没好。

她变得更加沉默寡言，常常一个人发呆。

她把那五百块钱，用一个手帕，里三层外三层地包好，放在了她枕头底下。

每天晚上睡觉前，她都要拿出来看一看，摸一摸。

我知道，那五-百块，是她的赎罪券，也是她的催命符。

我试着给我哥我姐打电话。

我想跟他们说，妈知道错了，她后悔了。

我想求他们，回来看看妈。

电话打通了。

我哥的声音依旧很忙碌，背景音里是各种会议和报告的声音。

我姐的声音依旧很干练，听起来像是在去见下一个客户的路上。

我把妈的情况跟他们说了。

电话那头，是长久的沉默。

最后，是我哥先开的口。

“林默，有些伤口，不是一句‘对不起’就能愈合的。”

“我们不是圣人，做不到一笑泯恩仇。”

“让她好好保重身体。钱不够了，随时跟我说。”

然后，他挂了电话。

我姐接着说：“照顾好她。也照顾好你自己。”

然后，她也挂了电话。

我拿着手机，听着里面的忙音，感觉一阵无力。

是啊。

破镜难圆。

有些伤害，一旦造成，就是一辈子的烙印。

我哥和我姐，他们用自己的方式，在过自己的人生。

他们筑起了一道高高的墙，把过去，把我们，都隔绝在了墙外。

他们不再需要那个家的温暖，因为那个家，从未给过他们真正的温暖。

他们只履行着最基本的责任，因为那是法律和道德的底线。

我开始频繁地往老家跑。

那个承载了我们三个人童年的地方。

房子已经很旧了，墙皮剥落，窗户也有些漏风。

院子里的那棵老槐树，倒是长得越发枝繁叶茂。

我记得，小时候，我们三个就喜欢在树下玩。

我哥会爬到树上，给我掏鸟窝。

我姐会用槐花给我编手链。

而我，总是那个被照顾得最好的。

我走进我哥和我姐曾经住过的那个小屋。

屋子很小，很暗，只有一扇小小的窗户。

墙上，还贴着他们当年的奖状。

已经泛黄，卷边了。

我看到一张奖状下面，用铅笔画着一辆自行车的轮廓。

画得很幼稚，但能看出画的人很用心。

旁边还有一行小字：我的梦想。

在另一面墙上，我看到一张被撕掉了一半的宣传画，上面隐约能看到“夏令营”三个字。

我的心，又被狠狠地揪了一下。

我拉开一张旧书桌的抽屉。

里面，放着两个空的储钱罐。

一个是蓝色的小猪，一个是粉色的小猫。

都已经很旧了，上面的漆也掉了不少。

我拿起那个蓝色的小猪，晃了晃，是空的。

我又拿起那个粉色的小猫，也晃了晃，也是空的。

可我分明感觉到，这两个罐子，沉甸甸的。

里面装满了两个孩子，破碎的梦想和无声的眼泪。

我把这两个储钱罐带回了家，放在了我妈的床头。

我妈看到它们，浑身一震，眼泪一下子就涌了出来。

她抱着那两个储钱罐，哭得像个孩子。

“我对不起他们……我对不起他们啊……”

她一遍又一遍地重复着这句话。

从那天起，我妈开始学着写信。

她不让我帮忙，自己戴着老花镜，一笔一划地写。

写了撕，撕了又写。

有时候，一个字，她要琢磨半天。

我知道，她在给谁写信。

她想把这几十年的亏欠和悔恨，都写在纸上。

她写了整整一个月。

写了两封厚厚的信。

一封给我哥，一封给我姐。

她让我把信寄出去。

我照做了。

我不知道信里写了什么。

我也不知道，这两封信，能不能融化他们心里那座冰山。

我只知道，这是我妈，能做的，唯一的补救。

信寄出去后，石沉大海。

我哥和我姐，没有任何回音。

没有电话，没有信息。

什么都没有。

我妈每天都守在电话机旁，从天亮，等到天黑。

希望，一点一点地，在她眼中熄灭。

她的身体，也以肉眼可见的速度，垮了下去。

我知道，她是心死了。

那两封信，是她最后的希望。

希望破灭了，她的生命之火，也快要燃尽了。

我再次给我哥我姐打电话。

这一次，我的语气里，没有指责，只有哀求。

“哥，姐，你们回来看看妈吧，求求你们了。”

“她可能……时间不多了。”

电话那头，依旧是沉默。

但这一次，沉默的时间更长。

长到我以为，他们已经挂了电话。

就在我快要绝望的时候，我哥的声音响起了，带着一丝不易察觉的颤抖。

“……知道了。”

第二天，他们回来了。

还是开着豪车，穿着光鲜。

但他们的脸上，都带着掩饰不住的疲惫和憔悴。

他们走进我妈的房间。

我妈躺在床上，已经很虚弱了，眼睛都快要睁不开了。

看到他们，她浑浊的眼睛里，突然迸发出一丝光亮。

她挣扎着，想要坐起来。

我姐林溪快步走过去，按住了她。

“妈，你别动。”

她的声音，第一次，带了温度。

我哥林川站在床边，看着床上那个瘦弱得不成样子的老人，嘴唇紧紧地抿着，一言不发。

我妈的目光，在他们俩脸上一一扫过，像是要把他们的样子，刻进骨子里。

她颤抖着，从枕头底下，摸出那个包着五百块钱的手帕。

她把手帕打开，把那五张红色的票子，递到他们面前。

“这钱……妈不能要……”她的声音，气若游丝，“是妈……对不起你们……”

“妈当年……偷了你们的梦……”

“这辈子……还不清了……”

“下辈子……妈给你们做牛做马……再还……”

说着，她的眼角，滑下两行清泪。

我姐再也忍不住了，趴在床边，失声痛哭。

“妈……我们不要你还……我们不要了……”

我哥也别过头去，肩膀剧烈地抖动着。

这个在我印象里，永远像山一样沉稳的男人，哭了。

他转过身，走到窗边，用手背狠狠地擦着眼睛。

我妈看着他们，脸上露出了一丝欣慰的笑容。

她又从枕头底下，摸出那两个储钱罐。

一个蓝色的小猪，一个粉色的小猫。

她把小猪递给我哥，把小猫递给我姐。

“这个……也还给你们……”

“你们的梦……妈还给你们……”

我哥转过身，走过来，从我妈手里，接过了那个蓝色的小猪储钱罐。

他的手，在发抖。

我姐也哭着，接过了那个粉色的小猫储钱罐。

“妈……”

“妈……”

他们俩，跪在床边，握着我妈的手，一遍遍地喊着。

我妈笑了。

那是我见过的，她这辈子，最灿烂，也最释然的笑容。

她看着我们三个，眼神里充满了慈爱和不舍。

“川啊……溪啊……默啊……”

“你们三个……要好好的……”

“别再……怪妈了……”

“妈……走了……”

说完，她的手，缓缓地垂了下去。

眼睛，也永远地闭上了。

病房里，只剩下我们三个人，撕心裂肺的哭声。

我妈的葬礼，办得很体面。

我哥和我姐，包揽了所有的事情。

他们穿着黑色的西装，表情肃穆，接待着前来吊唁的亲朋好友。

很多人都在背后议论。

说这两个孩子，真孝顺。

说我妈有福气，养了这么有出息的一对儿女。

我听着这些话，心里像针扎一样疼。

他们不知道，这份迟来的“孝顺”，是用我妈的命换来的。

他们不知道，这份看似的“福气”背后，是几十年的隔阂与怨恨。

葬礼结束后，我们三个人回到了老房子。

屋子里，还残留着我妈的气息。

桌上，还放着她没写完的信纸。

我们三个人，坐在院子里的老槐树下，谁也没有说话。

夕阳的余晖，透过树叶的缝隙，洒在我们身上，拉出长长的影子。

过了很久，我哥开口了。

“那五百块，我本来是想，等她好了，再还给她的。”

“我没想过，她会走得这么快。”

他的声音里，充满了悔恨。

我姐也红着眼圈说：“我以为，我们还有很多时间。我以为，可以慢慢来。可我忘了，时间不等人。”

我看着他们。

看着他们脸上，和我一样的悲伤和痛苦。

我忽然明白，他们不是不爱。

他们只是，被伤得太深，不知道该如何去爱了。

那五百块，是他们竖起的一道墙，用来保护自己，也用来试探我妈。

可惜，我妈没能等到他们拆掉这堵墙的那一天。

而他们，也永远地失去了，和解的机会。

“哥，姐。”我开口说，“妈走的时候，是笑着的。”

“她不怪你们了。”

“她只是，觉得亏欠你们。”

我哥和我姐，看着我，泪流满面。

我们三个人，在老槐树下，抱头痛哭。

像三个迷路的孩子，终于找到了回家的路。

可是，那个等我们回家的人，已经不在了。

后来，我哥和我姐，把老房子重新翻修了一遍。

他们说，这里是我们的根，不能丢。

他们也开始，学着关心我。

会记得我的生日，会给我寄各种东西，会常常打电话问我过得好不好。

他们想把那些年，亏欠我的哥哥姐姐的爱，都补回来。

我知道，他们也是想通过这种方式，来弥补对我妈的亏欠。

我们三个人，都在用自己的方式，来完成这场迟到的救赎。

只是，代价太大了。

大到，我们用余生，都无法偿还。

我常常会做一个梦。

梦里，我们回到了小时候。

还是在那棵老槐树下。

我哥爬上树，掏了一个鸟窝，里面有几只毛茸茸的雏鸟。

我姐用槐花给我编了一个漂亮的手链，戴在我手腕上。

我妈站在不远处，端着一盘切好的西瓜，笑眯眯地看着我们。

“川啊，溪啊，默啊，快来吃西瓜咯！”

阳光正好，微风不燥。

我们三个人，笑着朝她跑过去。

梦醒了，枕边一片湿冷。

我知道，那样的日子，再也回不去了。

我们家那道用五百块钱划开的伤口，看似愈合了。

但只有我们自己知道，那道疤，会永远留在我们心里。

一碰，就疼。

来源：屿枫红