摘要：上个月15号那天下着大雨，我正好在上海赛车场附近溜达。突然看见两台车从积水里冲出来，一辆是丰田FJ，另一辆是那个叫钛3的新能源车。当时水都漫到车轮一半了，可它们愣是往前冲，后视镜反光还打出彩虹似的光斑。边上的人全挤着看，有个穿雨衣的大叔边拍视频边喊"不得了，这

上个月15号那天下着大雨，我正好在上海赛车场附近溜达。突然看见两台车从积水里冲出来，一辆是丰田FJ，另一辆是那个叫钛3的新能源车。当时水都漫到车轮一半了，可它们愣是往前冲，后视镜反光还打出彩虹似的光斑。边上的人全挤着看，有个穿雨衣的大叔边拍视频边喊"不得了，这车真能整"。说实话当时就觉得这两台车不对劲，像是从两个不同年代闯进来的家伙。

后来听说丰田FJ的设计老头儿还活着，他爷爷辈就弄出了FJ40越野车。现在这台FJ Cross的前脸设计，跟六七十年代老款简直像亲兄弟。另一边方程豹那个设计师王XX倒是新鲜玩意儿，说要在车身上搞什么液态金属纹路。他们俩对着比格栅设计，一个是个工整的蜂窝，另一个像流水，站在路边看一眼就分不清哪个更好看。

技术参数方面嘛，懂车的朋友说FJ底盘能离地230毫米，钛3还多出了15毫米。不过人家钛3电池用的材料是航天级别的，充电特别快。有个奇瑞的工程师跟我说过，这玩意儿泡水里都能用，差点被水淹的车主救回来了。当然这事儿七月才公开的，之前谁都不知道内情。

现在买车的人也分成了两派。喜欢FJ的基本是那些户外博主，开着往西北沙漠里冲视频点赞特别多。钛3那边倒是厉害，能听懂全国三百种方言，我认识个新疆做直播的姑娘，直接用维语指挥车开空调。4S店经理偷偷说，买FJ的六个客户里倒是有四个是坐办公室的老板，这跟想象的不太一样。

有意思的是产业链上也在闹腾。中国汽研上周刚出碰撞测试结果，两车得分差距挺大的。日本那边帮FJ弄了个新差速锁，结果技术员吵翻天，说这玩意儿在泥地好使，但城市里容易坏。比亚迪现在电池产不够用，钛3得跟其他车抢资源，这事儿论坛上炸了锅。

文化这块更热闹。丰田把《荒野八恶人》同款古董车拉出来拍照，钛3车机系统居然能用敦煌壁画导航。网上最火的是段子，说油老虎对上电耗子，两边粉丝天天骂架。有回看见个梗图，FJ顶着汽油罐子笑，钛3后面跟着充电宝，底下评论说"这比喻太对了"。

行业里还有说不出口的愁。铝价涨了，车身轻量化计划泡汤。欧盟2025年要收电子垃圾税，车企得赶紧改零部件。有个网友实测续航数据外泄了，大家发现钛3冬天跑不远，这消息传出来把销售经理气得不行。

基建改造也麻烦，加油充电站挤一块儿，老小区停车位要重弄，这事儿刚开完会。特来电那家公司说要推出应急充电车，但具体啥时候执行还不知道。看着这些变化，让人想起十年前汽车还是啥样。

未来的事更难猜了。丰田想把固态电池塞进FJ，王XX要在钛3表面加发光皮肤。自动驾驶推迟了，车企得调整策略。明年二季度丰田要减少混动车生产，2025年碳排放新规一来，供应链又要洗牌。

说到底，这场戏才刚开始。那天暴雨里那两台车溅起的水花，或许就是新时代的开场白。你去看短视频平台，FJ的沙漠视频下面有人评论"这才是爷们车"，旁边钛3的城市穿梭镜头底下又有说"未来就该这样"。这不就是咱们这个时代的缩影么，啥都想要，啥都不愿妥协。

来源：smile雷