摘要：清晨六点半，地铁口的人潮像涨潮的海水，林姐紧紧拽着老张的衣角，两人挤在人群里，额头上沁出细密的汗珠。这是他们结婚第八年的寻常一天。闹钟响了三遍才勉强爬起，匆匆忙忙买上一份路边摊的豆浆油条，一边走一边啃，赶在地铁关门的前一秒挤进去。回家后，一个瘫在沙发刷手机，一

清晨六点半，地铁口的人潮像涨潮的海水，林姐紧紧拽着老张的衣角，两人挤在人群里，额头上沁出细密的汗珠。这是他们结婚第八年的寻常一天。闹钟响了三遍才勉强爬起，匆匆忙忙买上一份路边摊的豆浆油条，一边走一边啃，赶在地铁关门的前一秒挤进去。回家后，一个瘫在沙发刷手机，一个趴在餐桌前改报表，客厅安静得只剩下空调低低的嗡鸣。

那天同学聚会上，有人感叹：“好婚姻就像白开水，虽然没味道，但一天都不能少。”林姐没接话，心里却悄悄摇头：如果真是白开水，喝久了怎么会不腻？她也曾幻想过轰轰烈烈的爱情，可现实是日复一日的琐碎与沉默。

直到那个加班到十点的夜晚。林姐拖着疲惫的身体走到家门口，钥匙刚插进锁孔，门却从里面打开了。老张站在门口，手里端着一杯温热的牛奶，杯身上贴着一张便利贴：“你说胃不舒服，我加了半勺蜂蜜，别嫌甜。”林姐一愣，这才想起自己前几天随口提过一句。那口温热的牛奶滑下喉咙，甜意却从舌尖一直蔓延到心底。原来，婚姻里的甜，不是节日里的玫瑰，而是他默默记住了你的一句闲话。

老张也常说，他的甜藏在菜市场的烟火气里。每次路过豆腐摊，林姐总会多看两眼，老张便顺手拿一块放进菜篮。那是她最爱的小葱拌豆腐，老张自己并不爱吃。有一次林姐故意问：“你怎么知道我想买豆腐？”老张挠头笑：“你一看到豆腐，眼睛就亮了，比看我还亮。”两人相视一笑，仿佛整个菜市场都亮了起来。

这些甜，从来都不张扬。是周末窝在沙发看老电影，林姐吐槽女主角太傻，老张接一句“还没你上次走错地铁站靠谱”，说完就被林姐追着打；是冬天泡脚时，林姐的脚冰凉，老张嘴上抱怨“冻死人了”，却一把把她的脚搂进怀里暖着；是林姐总忘带钥匙，老张不责备，只在钥匙串上挂了个小铃铛，说“你一开门，我就听见了”。

有人说，中年婚姻像白开水，淡而无味。可林姐知道，这水之所以不腻，是因为有人悄悄往里加了糖。他记得她不吃香菜，她记得他穿42码的鞋；他会在她加班时留一盏灯，她会在他感冒时熬一碗热腾腾的姜汤。

前些日子，林姐翻出结婚初期的日记本，上面写着“想和他过轰轰烈烈的一生”。她笑着递给老张看，老张凑过来读完，轻声说：“现在这样不好吗？比轰轰烈烈踏实。”林姐点点头，轻轻靠在他肩上。

是啊，轰轰烈烈终会落幕，可这些细碎的甜，却能在日复一日的平凡中，酿出最长久的滋味。婚姻不是一杯静止的白水，而是两个人在柴米油盐中，默默为对方加的一勺又一勺的糖。不用声张，不必炫耀，只在每一个清晨与黄昏，让人由衷觉得：有你在，真好。

来源：妙招讲堂