摘要：手机摊主蹲在纸箱上，屏幕亮着，全是二手iPhone，成色标得明明白白，说“九五新”，其实电池健康度不到70%。

昆明江岸小区半夜不关门的鬼市，又活了。

没人管，但也没人真能赶走它。

晚上七点，路灯一亮，摊子就冒出来了。

手机摊主蹲在纸箱上，屏幕亮着，全是二手iPhone，成色标得明明白白，说“九五新”，其实电池健康度不到70%。

学生摸着手机问能不能试机，摊主点头，递过来充电线，一插，卡得要死。

没人骂，也没人走，就低头砍价，500块拿下。

这不是淘宝，是人和人之间的信任游戏。

去年开始，摄像头多了，警察也来查。

假酒少了一半，可真货没多起来。

摊主学会了躲——你来，他收摊；你走，他摆回来。

有人干脆开直播，镜头对准一堆旧书和耳机，说“明晚八点，世博园地铁口见”。

线上喊得热闹，线下交钱，平台管不着。

最热闹的是学生。

云大、师大、理工大的，晚上自习完顺路来转一圈。

不是图便宜，是图一种感觉——能淘到一台90年代的Walkman，或者一本封面撕了半张的村上春树。

有人花80块买了一台老式相机，拍出来的照片全是噪点，但他发朋友圈说“这是胶片的浪漫”。

可有人真被骗了。

前两天，一个姑娘花3000块买了一块“清代玉佩”，摊主说祖上是故宫的，拿回家一查，塑料镀膜。

派出所接了17起这种案子，全冲着“捡漏”去的。

现在西南角多了个警务亭，穿制服的小伙儿蹲那儿，看人拿东西来问，不收钱，就一句话：“你确定这东西，真值这个价？

”

没人敢说真话。

市场里28个摊位挂了“诚信”牌，可六成摊子连名字都没有。

你问老板姓什么，他笑一笑，说“你买就对了”。

地铁5号线通了，人更多了。

以前是本地人、外来工，现在多了大学生、文艺青年、甚至短视频博主。

他们不是来买东西的，是来拍“城市边缘生活”的。

可真正买的人，从来不拍照。

他们低头看货，手摸得仔细，眼睛不看摊主，只盯着商品的边角、接口、锈迹。

他们知道，这里没有售后，没有退货，没有客服。

你买错了，是你眼力不行。

这地方，不卖商品，卖的是赌性。

你敢信，就敢买。

你怕亏，就别来。

没人能把它变成正规市场，也没人真想把它变成正规市场。

因为它存在的意义，从来不是交易。

是人在规则边缘，偷偷活着的方式。

它脏，但它真实。

你要是真想淘点什么，记住——

别信话，信手感。

别看标签，看人的眼神。

2000块以上，一定要转账留痕。

不然，你买的不是旧物，是自己的一厢情愿。

来源：陪老头钓鱼