摘要：1968年的深秋，村口老槐树下的广播又响了，说城里来的知识分子要分到咱们队上。我攥着娘的衣角往人群里挤，就见一辆蒙着灰的驴车停在土路上，下来个穿中山装的男人——那是我爹，后来被大伙喊了半辈子的“王教授”。

1968年的深秋，村口老槐树下的广播又响了，说城里来的知识分子要分到咱们队上。我攥着娘的衣角往人群里挤，就见一辆蒙着灰的驴车停在土路上，下来个穿中山装的男人——那是我爹，后来被大伙喊了半辈子的“王教授”。

爹那会儿三十出头，戴副断了腿的眼镜，用绳儿拴着挂在耳朵上。村里人初见他，都忍不住打量：这模样，白净得像没晒过太阳，手细得跟刚剥壳的嫩葱似的，哪像能下地干活的？有人悄悄说：“这怕是从书堆里扒出来的，跟咱这泥土地上的人，活像仙鹤站在鸡群里。”可没过三天，这“鹤立鸡群”的新鲜劲，就被农活戳破了。

队里先安排爹去铲地，就是把玉米垄间的草除干净。队长扛着锄头示范：“前腿弓，后腿绷，锄头贴地走，别漏了草根！”爹点点头，捧着锄头跟在后面，姿势倒学得有模有样，可一动手就露了怯。他那锄头像是不听使唤，要么深一下浅一下，要么把玉米苗当草给刨了，垄沟里的草倒是留了大半。

太阳刚过晌午，大伙都铲到地头歇着了，就爹还在后面磨蹭。我跑过去看，他额头上的汗把眼镜片糊得发白，裤腿上沾满泥，手里的锄头像扛着千斤重。“爹，你咋这么慢？”他叹口气，指着地里：“这草跟苗长得太像了，我怕铲错了。”等大伙回头帮他收拾，一看那半条没铲干净的垄，有人忍不住笑：“王教授，你这哪是铲地，是给草留活路呢！”

后来这事就成了队里的笑话。只要看见哪块地的草没除净，有人就会喊：“队长，这垄是不是王教授管的？”队长也无奈，每次记公分的时候，总有人打趣：“这么多‘王教授的地’，公分都该给他呗！”爹听了不恼，就是红着脸挠头，第二天照样跟着下地，只是手里多了个小本，把草和苗的样子画下来，晚上在煤油灯底下翻书对。

可谁也没想到，这“干啥啥不中”的书呆子，慢慢竟成了村里离不开的人。那会儿乡下识字的少，谁家要给外地的亲人写信，都揣着鸡蛋来找爹。他总是把小桌搬到院里，让人家坐着慢慢说，自己趴在桌上写，写一句念一句，生怕漏了话。有回张婶想给当兵的儿子寄信，说着说着就哭了，爹停了笔，递过块粗布手帕：“别急，咱把家里的事儿都写上，让孩子放心。”写完还帮着粘邮票，叮嘱人家早点寄出去。

到了过年，爹更忙了。家家户户都来求对联，他提前几天就裁好红纸，磨好墨，在院里摆开摊子。小孩们围着看，他就教我们认“福”字怎么写，说“福”字倒着贴，就是“福到了”。有回队长家要贴对联，爹写了“春种一粒粟，秋收万颗子”，队长看不懂，爹就解释：“咱农民靠地吃饭，春天好好种，秋天准有好收成。”队长听了乐呵，非要留爹喝两盅。

村里的小学老师病了，校长急得团团转，找到爹说：“王教授，你能不能去代代课？孩子们不能耽误。”爹没推辞，第二天就背着书包去了学校。他教孩子们念“床前明月光”，还讲月亮里的故事；教他们算算术，就用地里的玉米棒子当教具。孩子们都喜欢听他讲课，下了课围着他问这问那，他也不烦，耐心地答。有个孩子说：“王老师，你比原来的老师讲得有意思！”爹听了，眼镜后面的眼睛笑成了一条缝。

后来我问爹，当初在乡下那么难，有没有后悔过？他坐在院里的老槐树下，手里翻着当年的小本，说：“刚开始是难，觉得自己啥也不会，连累了大伙。可后来发现，读书不是白读的，能给乡亲们办点实事，比啥都强。”

现在爹走了好些年，村里老人们说起他，还会念叨：“那个王教授啊，锄头拿不稳，可笔杆子硬，心也暖。”是啊，我爹这辈子没干过啥惊天动地的事，可他用自己的学问，在那个苦日子里，给村里添了不少光，也给我留下了最珍贵的念想——读书人的心，从来都该装着烟火气，装着身边人的冷暖。

来源：鸿鸽飞翔