摘要：女人吆喝了一声，把那些叫得像疯狗的藏獒喝退了，气势腾一下压住院子。而她拉开帘子的手，灵活却带点漫不经心。帐篷门像是用了柔软的麻绳挂着，风吹来呼啦啦响，里面透出一股干燥的酥油味。她请人进来，动作也不多余。那些狗尾巴摇得直打卷，突然又像变了个性，滑溜溜离远了。
女人吆喝了一声，把那些叫得像疯狗的藏獒喝退了，气势腾一下压住院子。而她拉开帘子的手，灵活却带点漫不经心。帐篷门像是用了柔软的麻绳挂着，风吹来呼啦啦响，里面透出一股干燥的酥油味。她请人进来，动作也不多余。那些狗尾巴摇得直打卷，突然又像变了个性，滑溜溜离远了。
此时天光还淡着，来借宿的僧人显得局促，不知留宿一晚能否成行。他只得小声询问，却被那女人告知得先请示家里的喇嘛。帐篷外的风吹得很紧，屋内却有种安稳。片刻后女人再出，点头，允许进帐篷。
踏进去的那一瞬间，他有点愣神，不是说极乐世界怎么样，而是帐篷里多了几缕阳光，连带心也松弛下来，腰也直了。借得一晚，后来变成了三晚，不知不觉间像多出了几天喘息。其实帐篷里没什么新鲜摆设，不过是羊毛垫子、炉火、几只茶碗和奶块。外头风冷，里面火暖，有种命运里不合时宜的温柔。
连着三天，他一边养身子，一边跟主人家搭话。探问前路，才晓得要借马半日才能抵野马河，那里有个渡口，却听说河真急，没看好时机就会被冲走。气候也诡异，有时候早晨还是晴的，午后就开始打雷下雨。牧人有自己的生活节奏，僧人的节奏全得靠天吃饭。第一个夜晚过去，等到身体缓过来，才发觉屋子里头总有人请他讲讲佛法。偶尔被请住客讲道，讲了整夜，三十个人围着，把所有能想起来的经典都翻了一圈，一时心里竟也踏实。
说法结束，大家一起用藏式奶茶热身，有的女孩摘项链，有人递干果。那孩子把带着一颗宝石的绿松石项链往他面前递，说自己只剩这个了，心意无价。僧人哑然片刻，收下又推回，觉得身外之物太重，可屋里人都劝他留下个念想。他到底不好再推，就这样收了下来。事后想想，这一幕来得有点突然，但那种虔诚的眼神是真的让人心软。他把那颗宝石一直留到了后来。
日子慢一点，交易倒也不急。外头帐篷的拉达克商人拎着几袋葡萄干、杏脯和枣干过来，口音怪里怪气，虽说汉藏混着讲，僧人听了几遍才明白。拉达克人也信佛，和僧人东拉西扯，说起佛法，眉飞色舞。待到人家请去帐内，又是用茶招待，又递上干果，甚至拿出黏糯的甜饼让人品尝。交易本就是交换，人情往来更像一种铺垫。
这些日子，主人的喇嘛阿尔珠图勒古，其实身上有点特别。他本应远离尘世、清净度日，却偏偏娶了妻子，还过得欢实。家有几十头牦牛，两百多只羊，虽不算富豪，但日子过得安稳。那女人能干又泼辣，但外表再雍容，一番争吵下来也就全破了。
僧人从外头回去那天，看见帐篷里头沸反盈天，女人大声哭叫，指责阿尔珠喇嘛与别的女人苟且，还说他把家里好东西送出去不见回报，最后更是用上了难听的词。那一刻，她哪还有一点佛门家属的样子，整个人仿佛变成夜叉。喇嘛一声不吭，冷冷地看着，直到自己进来，才装模作样要抬手。女人一下倒地，装死一样赖着不走，言辞凶狠，让每个在场的人心头都冰凉。
其实这种僧侣娶妻的戏码，世上不独有。看着他们平日和和美美，私下却鸡飞狗跳，竟也生出一些怪异的同情——到底是旁观容易，替人做主太难。僧人只得软语劝慰一番，让女人先休息，喇嘛则被送到别处借宿。总归风波暂时也算平息了。看着那些出家又成家的僧人，他竟一时觉得他们着实不易。
第二天，天还没亮透，僧人骑上借来的马，行李都交给拉达克商人的骡队，踏上正北去河流的路。路不太好走，沿途积雪尚未完全融化，但渐渐有些草冒头。行了二十几公里，终于见到羌曲河。
河对岸，数十公里外是一座雪山，河流宽广，有时三百米也不过是最窄，泥沙深，马下去就有可能陷住。队伍歇下来分工煮饭捡柴，米是阿尔珠喇嘛特意馈赠的，产自尼泊尔。一点热米饭下口，那种久违的满足只有亲历人才懂。
过河的时候，需要卸下行李，深的地方水齐腰，不骑马，要脱掉上衣，硬生生趟过去。冰块顺流而下，拍拍打打蹭到腿上，水是真的冷。过了河，每个人都打哆嗦，得在阳光底下晾着。缓过劲儿来还得继续走。走了二十多公里，到了新的牧民聚居地——那鲁耶。帐篷不多，主人待人挺客气。
僧人不觉得自己能得到多少优待，可这些藏地佛教的信众，纵有疑虑时，听僧人谈起上师名字、讲讲仁波切的见闻，马上就能打消戒心，反而变得热络。卡尔玛家主人提醒他说，有些山羊得有伴才肯驮东西。山羊不驮货，不动弹，怎么办？当然是再买一头。羊儿有了伴，行李分成两份，人轻松羊也带劲。
正说着，霍尔德修区的酋长来查访。气场一变，被人上上下下捉摸着身份细节。酋长不动声色，僧人却心头一紧，赶紧主动拉起话头谈起名僧仁波切的事情。话赶话，酋长竟信了，气氛也渐渐缓和，还发请帖请僧人到府上诵经。真要追问起来，说不上真话假话都缠着一起。
去到酋长府上，帐篷建在积雪深山里，规模超得过去见过的。酋长摆了三天宴席，路怎么走都替人安排好，还贴心派人带着，马匹驮行李，人只需负担十斤左右，负担骤减，心情也就松快了不少。余下行程，一路都是风景和艰辛，一天能遇见一两顶帐篷，已是奇迹。全然无人烟的路，走得人发呆。倒是狗每次见面都冲上来吼几声，偶尔添些热闹。
从卡尔玛家再出发要经过西藏最大的马泉河，不得不提这江水之宽阔与泥沙深陷。雇不到人帮忙驮行李，无论许诺多少钱在这个地带都没用。这点和前面的亲善接待完全是两回事。一个地方的热情，另一个地方就冷冰冰。等到遇着一位老婆婆因病来访，送医送药，她倒也真心实意，立刻回赠，说要派人帮僧人过河。不觉有点像乌龙剧本，却也因缘机巧，关头往往在无望处松动。
老婆婆兑现承诺，派了俩壮汉带三匹马。临别时接了白色哈达，雪线以北，风越来越大。从河这一岸到彼岸至少一公里半，干河床更是宽得让人瞠目结舌。下水前全身抹了丁香油，为了过河不冻伤可又得偷偷执行。随行两人领着羊，水冰，泥沙陷脚。走到中途，深则没膝，浅也湿冷刺骨，真正体验了什么叫天绝之地。
事毕，人送到河对岸，对方拍拍手就告别了。嘱咐从此再没人走了，继续向前得小心。十五六天内都很难见着人影，若是雪豹出来蹿，最好还是诵经自保。牧人的幽默冷硬。僧人也只好笑着把行囊扛上，翻过碎石河床，才算进了真正的无人区。
高原并非一路白雪，其实层层雪岭相叠，河流如白练挂地，远山起伏，景象凌厉。羊吃草，人逮着机会小憩。继续上路，遇见一系列不知名字的小湖泊，大的两三公里，小的也有百米。照理说这地方不住人，但半夜冷得像冰棍，野驴粪倒成了宝，火堆里噼啪作响。折腾到天亮，依然缺水缺火，连夜都没怎么合眼。
第二天下午，两腿像灌了铅。水没找着，羊却馋草。又一山未平，路漫漫，随便挑了个地方蹲下。说不上疲惫，倒像心里空茫。到晚上七点水还是没看见，只得硬着头皮就地睡了。其实也怪，这种时候反倒觉得自由，没什么非得出现在某个终点的理由。明明昨天还想着远处的圣山和湖泊，转眼间只盼望一口热茶。
故事里有松动的善意，也有啃不动的冷漠。路是必须继续的。牧人、僧人、酋长、病老太，每个人有各自的坚持。换过来想，要是问清楚能不能请人帮背行李，说不定早就过了河，但人心复杂很难说清。
那些误打误撞的温暖和忽冷忽热的感受，总叫人在绝地生出点小念头。
一个人走着，背上行李，望着雪山和河流。高原的风冷、野驴粪的火星跳了几下，羊在旁边咩叫，大地上人影稀稀拉拉，谁都不是真正孤独的。
反正路还很长。
来源：忘忧讲历史
