摘要：我把这事儿从离我们最近的朝鲜王朝往回捋，按时间顺着说，保证从大到小、从外到里，让人看得清楚。先说那段离我们最近的：朝鲜王朝从1392年开始，李成桂当了头。表面看就是换朝代，实际上把政权和社会秩序重新捋了一遍。他去明朝要国号，朱元璋给了“朝鲜”二字；制度上用科田
把朝鲜这段历史压成八张“名片”，你就能把三千年拉成一条线，明明白白看得清楚。
我把这事儿从离我们最近的朝鲜王朝往回捋，按时间顺着说，保证从大到小、从外到里，让人看得清楚。先说那段离我们最近的：朝鲜王朝从1392年开始，李成桂当了头。表面看就是换朝代，实际上把政权和社会秩序重新捋了一遍。他去明朝要国号，朱元璋给了“朝鲜”二字；制度上用科田法重分土地，打压旧贵族，把国家往“儒教治国”方向稳住了。世宗大王那会儿觉得汉字难学，于是组织学者在1446年弄出了训民正音——也就是韩文字母，简单易学，立刻改变了文字传播的格局。朝鲜王朝在文化上有章法，但对外关系不太灵活。1592年丰臣秀吉南下，朝鲜差点被掀翻，海上靠李舜臣的“龟船”跟明朝援军才拖住局面。到了19世纪，国家日渐闭关，跟世界脱节，甲午战争后风向发生变化，最后在1910年被日本吞并，延续了五百多年的朝鲜王朝就此终结。训民正音这一条活到了今天，确实是实实在在的遗产。
再往回，是高丽，918年王建建国。这一段可以说是把分散起来的权力重新拢在一起。王建靠一套政治手腕和制度条令把国家撑起来，像什么十训要、田柴科之类的规矩，都是为了稳住局面。高丽的手艺和文化出过大名，比如青瓷做得漂亮，又在1234年左右出现了金属活字、用于刻印《高丽大藏经》，在印刷史上有它的位置。但好景不长，13世纪蒙古人来了，高丽被打得节节后退，后来不得不成为元朝的藩属，元朝影响深深搅动了高丽内部的政治。元朝没落后，朝堂里的张力没缓和，1392年李成桂的起兵把高丽体制彻底换掉，朝代交替就在这儿发生。
再往前是新罗。它的起点可以追溯到公元前57年左右，最开始就是几个小部落联盟，靠结盟活下去。到了7世纪，像金庾信这样的将领看清了局势：单打独斗不行，找外援比自行突围稳妥。新罗和唐朝联手，先后灭掉百济和高句丽，差不多统一了半岛的大部分。统一后，新罗的政治经济都照着唐朝模仿，官制、礼仪、科举雏形都往唐里靠，城市里也能看到中原文化的影子。但贵族内部的矛盾越来越深，到了9世纪末就开始四分五裂，最终在10世纪左右被高丽取代。这一段能看见“靠外援拿统一、靠内耗丢天下”的老套路。
百济的路子则比较偏向对外交流和海洋贸易。它的开端往回可到公元前18年，是从高句丽分裂出去的一个政权。百济把南朝的制瓷和佛教技术带到半岛，烧出有名的百济青瓷，更在6世纪把佛教和经文传给了日本，对日本文化有实际影响。可在军事上不占上风，跟新罗、高句丽的冲突不断，最后在660年被唐朝和新罗联军消灭掉。百济留下的，更多是文化层面的痕迹，而不是长期的政治统治。
高句丽那段就硬朗一点。它由朱蒙建立，出身扶余王室，靠军事扩张把东北和半岛北部圈成自己的势力范围。有一段时间它的势力范围很大，能跟隋唐正面硬碰硬。比如隋炀帝在612年组织的大规模远征，给高句丽的山地战术和后勤造成了慌乱，反倒是隋军吃亏；唐朝也没轻松拿下，直到和新罗联手才在668年攻破平壤。高句丽社会带有很明显的军事化色彩，擅长修山城、打山地战，佛教在内部也成了凝聚力，这样的组合让它在对外抗敌上有一套。
再拉到更早的卫满朝鲜。卫满原本是从中国北方一批逃难者里冒出来的人物，公元前195年趁着边缘的动乱被当时当地的权力委以重任，后来反客为主，把原来的统治者赶下台，自立为王。卫满一开始装作听汉朝话，但渐渐做大，结果在公元前109年被西汉武帝派兵剿灭。汉朝随后在半岛北部设立了四郡——乐浪、临屯、玄菟、真番，这次介入把汉字和儒学的影响更深地带进半岛。
再往回一点，是所谓的箕子朝鲜。史书里说箕子是商朝灭亡后的一位贵族，把礼乐、法律和井田制这些中原的东西带到东边。他那套成文的法律和生产组织方式，让半岛的农业和社会管理更接近中原国家的模式。细节上这是一个持续影响后世行政与法制的阶段，虽然很多都是后世史家在整理，但影响面确实能看到痕迹。
最早的一张“名片”是檀君的传说。故事说天神下凡教人种田、教工具，有个熊女守着洞里二十一天变成了人，跟天神生下檀君，檀君在公元前2333年建了朝鲜国。这个故事更像神话，带着很多象征意义：从游猎采集往定居农业、养蚕缫丝、陶器制作转变。考古学说法各有争议，但作为民族共同记忆，檀君的形象早就嵌进文化叙事里了。
以上这些名片，各有侧重。有的靠武力和地缘扩张，有的靠文化输出和工艺成就，有的则是在强邻夹缝中求生。每一段都留下了具体的制度、技艺或者文化记忆：从汉朝的四郡到训民正音，从金属活字到百济青瓷，每一样东西都能在今天找得到一点影子。学术上有的点还能争辩，日常里的人们对某些故事有不同理解，但这些人物、这些年号、这些事件，都是能摸得着的历史线索。
来源：向前走出去
