摘要：海边小馆的直播镜头里，老板娘赤着胳膊，用镊子一根根挑出刀鱼的细刺，动作快得像在跳舞。

盐城的春天，是闻着海鲜味醒来的。

海边小馆的直播镜头里，老板娘赤着胳膊，用镊子一根根挑出刀鱼的细刺，动作快得像在跳舞。

弹幕里有人问“这鱼能寄吗”，她头也不抬：“现杀现做，寄了就不是那个味了。

”可谁也没想到，她真在抖音挂了“代加工”服务——你带一斤文蛤来，她收你十五块，给你蒸成蛋，再配一碗热汤。

这哪是饭店，分明是邻里厨房的延伸，连冰箱里冻着的虾，都能变成一盘热腾腾的豉油大虾，不骗人，不溢价，就图个踏实。

王二鱼汤面馆的玻璃墙后，凌晨四点的灶火没熄过。

鲫鱼和鳝鱼骨在锅里咕嘟，汤色白得像刚落的雪。

现在他们把汤装进真空袋，贴上标签，微信一拍，就能寄到南京、上海。

有人买回去热了给住院的爸妈喝，评论区里说：“比医院的营养餐暖。

”其实哪是汤有多金贵，是那口汤里，有凌晨四点的守候，有熬了八小时不说话的坚持。

兢兢私房菜的春鲜四味，是春天藏在盘子里的密码。

香椿涨蛋用的是龙冈的，一口下去，不是香，是带着露水的草木气；荠菜文蛤羹里，文蛤是早上从射阳滩涂捞上来的，壳还带着盐粒。

有人冲着“隐藏菜单”鮰鱼烧茭白去，结果发现每天只给十份，得提前一天蹲着预约。

可你真去晚了，也不觉得遗憾——因为那三十份千张干丝，早就在中午十一点被抢光了，连汤底都舍不得剩。

米老板的米饭饼包油条，七点前截单，外卖骑手踩着晨光往小区里送。

有人下单时备注：“给上夜班的老公。

”骑手送完，顺手拍了张照片发朋友圈，配文：“盐城的早晨，是有人在为你热着饭的。

”

华燕土菜馆的咸货展销区，摆着一排排风干的鱼、虾、蟹，像博物馆里的标本，却没人觉得它们过时。

有人拎着一袋咸鱼回家，说：“我妈就爱吃这个，比超市里真空包装的有魂。

”

盐城的美食，从不靠网红滤镜活着。

它们藏在直播间的油渍里，在凌晨四点的灶台边，在微信小程序的排队提醒里，在外卖骑手车筐中那张被热气模糊的纸条上。

你不必专程赶路，也不必打卡炫耀，它就在你每天经过的街角，等你哪天饿了，推门进去，说一句：“老样子。

”

这城市不缺网红店，缺的是愿意为你多熬一锅汤、多挑一根刺、多留一份货的人。

他们不喊口号，不搞营销，只是把日子，一餐一餐，煮成了记忆。

你吃下去的，从来不是菜。

是你知道，有人在认真地，替你记住你喜欢的口味。

来源：夏日一点号6