摘要：消息传出，外界第一反应是谣言。舞台上的刘欢永远中气十足，怎么突然就残了？直到一张他坐着轮椅在首都机场被拍的照片流出，众人才意识到问题的严重。

一天半斤白酒，骨头被酒泡到发黑，最后只能换人造关节，这是刘欢亲口对朋友说的原话。

2009年冬天，他拄着拐杖去录音棚，短短十米走廊走了十五分钟。工作人员回忆，当时每迈一步都能听见他咬牙的声响。

医生给出的诊断是股骨头坏死三期，再晚一点，连轮椅都坐不稳。那年他才46岁，正值歌手最黄金的年纪。

消息传出，外界第一反应是谣言。舞台上的刘欢永远中气十足，怎么突然就残了？直到一张他坐着轮椅在首都机场被拍的照片流出，众人才意识到问题的严重。

病根在酒。九十年代最疯狂的时候，他喝完一瓶高度白酒还能上台唱《好汉歌》，台下观众叫好，他就再灌半瓶当返场。

同行私下给他取过外号叫刘半斤，意思是只要桌上有酒，他起码干掉半斤才肯离席。长期酒精刺激，让股骨头里的毛细血管一片片坏死，骨头像被蚂蚁蛀空。

最先疼的是右腿，他以为是扭伤，贴了几副膏药继续跑通告。后来疼到睡不着，吃四片止痛药也只能迷糊两小时。

妻子卢璐把家里的酒全部倒掉，他半夜醒来发现，又穿着拖鞋去24小时便利店拎了两瓶回来。卢璐抢过酒瓶，他第一次冲她吼：别管我。

直到医生警告再不戒酒就要锯骨头，他才把酒杯放下。手术排期八个月，他每天在跑步机上慢走四十分钟，汗水把地板浸湿，只为让肌肉别萎缩。

2012年换完人工关节，他第一件事不是复出，而是去大学申请当讲师。学生问他为什么不再冲舞台，他说：命只有一条，我想留着再唱三十年。

课堂上的刘欢不带酒杯，只带保温杯，里面泡着枸杞和菊花。他给学生排作业，第一条就是晚上十一点前必须睡觉，第二条是禁止空腹饮酒。

2019年，他带学生去云南采风，把当地民间老艺人请进校园。那天他站着弹了三个小时钢琴，人工关节没有发出一丝异响。学生把视频发到网上，播放量破亿，评论区最高赞只有一句话：老师终于把自己从酒里捞出来了。

人工关节有寿命，平均十五到二十年。刘欢算过，如果保养得好，可以撑到七十岁。为了延长这具新骨头，他戒了酒，每天游泳一公里，每周三次力量训练。

他把体重严格控制在七十五公斤以内，多一斤都立刻减餐。朋友请客，他带自己的荞麦面和矿泉水，坐在酒桌旁陪聊，滴酒不沾。

有人问他是否后悔当年拼酒，他摇头：不是后悔，是怕。怕再也唱不了，怕看不到女儿穿婚纱，怕卢璐一个人变老。

2021年《歌手》总决赛，他选了一首《沧海一声笑》。彩排时导演担心他站不久，准备椅子，他直接拒绝。正式直播，他从头站到尾，高音通透，全场起立鼓掌。那天下台，他冰敷了半小时膝盖，脸上却在笑：我还能打。

现在他出门仍戴帽子，不是为了造型，而是怕被人认出拉去喝酒。遇到敬酒的，他直接掏手机放一段医生语音：再喝就准备第二次手术。对方立刻收杯。

刘欢常说，人工关节像闹钟，时刻提醒他时间有限。他把工作日程排得很松，一年只接一档节目，其余时间做传统音乐保护。有人替他着急，说热度会跑，他耸肩：跑就跑，我只想慢慢唱到白头。

最新体检报告出来，医生给他打了九十分，剩下十分扣在年龄。他把报告贴在琴房门口，旁边写了一行字：骨头可以换，命换不了，别再拿身体换虚名。

如果你也在深夜举杯，想想那个曾被酒抬上巅峰又被酒拖进手术室的人。再喝下一杯，你损失的不只是钱，可能是再也站不起来的后半生。

来源：乘风破浪的星星DSl