摘要：1979年初，那个冬天冷得跟刀子似的，但北京南三环外的楼里却总是热火朝天。中国航空技术进出口公司在这里匆匆挂牌，说是“公司”，其实就十来口子人，桌上文件寥寥，墙皮也薄。谁能想到，这个小公司背后，是个国家体制转换和一代人的起步尝试？他们被交付的任务只有六个字：卖

1979年初，那个冬天冷得跟刀子似的，但北京南三环外的楼里却总是热火朝天。中国航空技术进出口公司在这里匆匆挂牌，说是“公司”，其实就十来口子人，桌上文件寥寥，墙皮也薄。谁能想到，这个小公司背后，是个国家体制转换和一代人的起步尝试？他们被交付的任务只有六个字：卖军工，赚外汇。

新成立还没多久，这些人就被“赶鸭子上架”。七个人慌忙组团，手头加起来只有五美元。刘国民肩扛处长头衔，却跟普通青年一样，没出过国，更别说什么沙龙谈判。公司的预算穷得叮当响，谁都不敢把希望寄托在补贴上，外汇一分也借不着。真要说丢人，也算不上，毕竟当时全中国都捉襟见肘。可这正是中国的底色，行路难，硬着头皮上。

他们带着技术资料、翻译本，卷着未讲过熟的买卖经，踏上了埃及的土地。没人来接机，酒店订错房。埃及人习惯了中国的免费援助，对这种上门的“推销”显得冷漠，甚至有点不以为意。中方几次递话，对方都装傻。刘国民找使馆帮忙，也不过是把冷锅端热汤，谈判压根没一点进展。

想卖军火，中国人那会儿想得还挺简单：谈合作就好。可人家埃及，不买账，理由也很有趣，哭穷卖惨，说自己被以色列欺负得够呛。可他们的苏伊士运河每年进账上亿，外汇富得流油。刘国民反唇相讥，拿出联合国的数据怼回去。没想到，埃及人有点愣住了。

不过尴尬还不止于此，买卖最大的难题，是谁都知道中国武器那会儿比美苏差不少。埃及军方说歼-6飞机太老旧，心里其实是想压价。要是能白给，他们当然一万元都不肯掏。刘国民没先争辩技术强弱，他干脆换了条路，直接找到副总统穆巴拉克。

穆巴拉克不是省油的灯，他出身空军，精明会算账。刘国民拿出1972年越南歼-6击落美军战机的战例，讲得掷地有声。穆巴拉克点头，换了嚣张气焰。其实埃及那会儿谁也不肯太依赖美国。美苏之间搞平衡，找中国试水，也是一种策略。这事儿想深点，还真不是表面那样简单。

可是，才刚露出点眉目，埃及军方提出要买技术转让。可笑也可恼，他们明着想让中国交底，这买卖就像商场讨价还价一样拆东墙补西墙。中国人心里明白，一旦技术外泄，以后订单都没了。刘国民没给面子，坚决拒绝。

有趣的矛盾出来了：一边是中国极力推销“自主品牌”，一边又害怕手里的底牌被掀了。当时国内主流舆论还对这种做法有顾虑，担心一旦做起军火买卖，会不会伤了中国“大国担当”的面子？甚至有人私下议论，毛主席说过“我们不当军火商”，现在就要别的国家掏钱，是不是有点出尔反尔？

其实，这种担心有些道理。早在五六十年代，中国给友好国家大把无偿军事援助，那时候讲的是义气、政治、面子。援助越南、柬埔寨、埃及这些，飞机、坦克都一箱箱地运，无需对方掏腰包。可到70年代末，经济压力一天比一天大，中央很快调整步伐，“以货易货”“收钱”也成了常态。拥抱市场，从内心到行动都有些别扭，却也无可奈何，没钱发展，啥都是空话。

你看美国，是靠“卖枪”爬上世界老大的。美苏这些国家，军火就像流水线上的面包，卖给谁都行，不问正义与否。战争爆发，他们顺水推舟，可怜天下为难者，只剩血和铁了！看着西方的做派，中国心里既羡慕又反感。其实反过来说，有钱能使鬼推磨，你不卖别人也卖，市场决定一切。

不过，说到踏实，中国军工产品还真没什么花头。歼-6虽然不新鲜，贵在便宜结实。对埃及这种老早就被制裁、遍尝美苏不靠谱的国家来说，这是最实在的选择。航线直接、维护方便、物美价廉，谁会嫌弃？

谈判期间，埃及军方犹豫反复，一会儿提出额外配件赠送，一会儿扯点技术条件，刘国民他们被磨得心急如焚。有人甚至觉得，还是应该坚持中国做人原则，老子不伺候他们！

但最终，理想让位于现实。和穆巴拉克的几次闭门会晤后，合同总算签了，歼-6、发动机、配件一应俱全，1.67亿美元，说多不多，但那时中国一年外贸总额不过三十来亿。订单敲定的瞬间，中方代表团忍不住激动，也不知昨夜复盘熬的眼眶为何湿润。

钱到手了，问题才真正开始。订单量大，产能有限，当时多数零部件还得全国调配。质量、进度、交付，每个环节都顾不上喘气，后方工厂和技术员连续加班，半夜发电报督促，两地都躁得很。埃及官员来了又走，交货检验一丝不苟。本来觉得外国人挑刺很麻烦，但现在回头看，这其实逼着中国军工一步步站住了脚。

妙的是，这单买卖“开头难”，开头了后面就顺得跟溜滑梯一样。第二次大单比第一次还大。口碑这东西就是这样，一传十十传百，伊拉克、沙特、伊朗，都陆续找上门，这里面不能说没有埃及人的口口相传。欧美军火商虽然牢牢占据主流市场，可中国的性价比，让全世界都多了种选择。

这里有人要问了，一开始不是说讲义气，不图钱吗，现在变着法卖，这算不算背离初衷？其实也不是，一代人有一代人的责任。国家强大了才有能力讲义气，不挣钱，怎么活？前后说法不一，矛盾自然会有。理念和利益并非总能同轨并行，有时还真没什么那种和谐统一，更多是边走边看。

再说了，每个大国崛起的路上，都会强迫自己去适应不喜欢的规则。美国也好，苏联也罢，卖军火成了变相守护利益的工具。中国现在做，是权宜之计，谁能说以后就不会再收紧手脚？现在不赚，窗口期过去了，算盘更难打。

埃及人最会精打细算，他们也明白与中国打交道远比和苏联直接翻脸要划算。穆巴拉克那时候权势正盛，对中国推心置腹，多少也有部分因为中国会做人。生意之外，信任始终是稀缺品，你能琢磨吗？

扣除技术瓶颈，中国军工后来的扩张，也带动了一批工程设计研究。外贸实践促使国产品质提升，新技术更新张弛有度，这些实操比纸上谈兵更灵。但话说回来，国人那一代根基薄，连合同格式都是边做边学，实在不易。靠着几单大生意，航空部才有底气在全球市场搏一把。

成果虽有限，却打破了被“欧美+苏联”垄断的格局。随着时代推移，军贸的规模从几架战斗机到后来导弹、坦克甚至后来的电子侦察设备，一步步加码，每一次交易都灌进了技术和汗水。有新闻说，如今中国对外军贸涉及100多个国家和地区，年成交额早已数十亿美金，这都是最初刘国民那批人拼出来的。

至于未来，中国到底会不会变成另一个“军火商”？这个问题，时至今日谁敢拍胸脯说得明白。或许过几年，世界局势变了，规则又改了，一切重新洗牌也说不定。市场上没有永恒的赢家，立场总是随着利益而变换，偶尔也会自嘲两句。当年刘国民他们的矛盾和犹豫，到现在其实都没彻底说清。

过去的四十多年，中国的军工出口从门外汉变成市场玩家。有人说这是“中国速度”，有人说是“机会窗口”，其实更多的是现实裹挟下的躁动。工作、拼搏、误会、博弈，这些杂乱的事情搅在一起，才有了今天的局面。

这事没什么标准答案，谁也不知道下一个突破口在哪。但可以确定，有点野心不是坏事。国家需要挣钱，老百姓也得活着，每个人都在尽力。一天一天，新的故事，还在继续生长——总归得走下去。

来源：老槐树秘事