摘要：创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

我和妻子陈月已经异地三年了。

我是大山里的桥梁工程师，一千多个日夜的思念，都寄托在那座即将合龙的大桥上。

我相信，只要桥通了，我们所有的苦都会过去。

她终于来了。带着都市的精致与芬芳，出现在我尘土飞扬的世界里。

我以为三年的等待与亏欠，都能在这个久别重逢的拥抱中得到弥补。

我以为苦尽甘来的日子，就在眼前，幸福触手可及。

直到我为她整理行李箱时，指尖无意中触碰到的那个小瓶，瞬间将我所有的幻想捅得粉碎。

那是一瓶本不该存在的短效避孕药。

我们分居三年，几乎没有夫妻生活，她，究竟是为谁而吃？

那一刻，世界崩塌，爱意成灰。

一个疯狂而冰冷的计划在我心中成型，我决定将这瓶所谓的“保险”，换成“礼物”。

我期待着，两个月后，她向我崩溃求饶的那一天。

大山里的风，总是带着一股子土腥味和冰凉的潮气。林风站在项目部的二楼宿舍阳台上，任凭这股山风吹乱他几天没洗的头发。他手里夹着一根燃了一半的烟，目光却越过脚下尘土飞扬的工地，越过远处连绵起伏的黛色山峦，飘向了千里之外的那座繁华都市。

日历上，下周三的那个日子被他用红笔圈了又圈，旁边还画了一个歪歪扭扭的笑脸。那是妻子陈月要来看他的日子。

一千零九十五天。他心里默数着这个数字。整整三年，他就像一棵被移植到这荒山野岭的树，扎根在轰鸣的打桩机和搅拌车之间，只为了那座横跨天堑的大桥早日合龙。而他的妻子陈月，就是他全部的水分和阳光，维系着他不至于在这钢筋水泥的森林里干枯腐朽。

为了迎接陈月的到来，林风提前一个星期就开始了准备。他一个不怎么讲究的工科男，第一次把那间十几平米的简易板房宿舍收拾得像个新房。

发黄的墙壁被他用湿抹布擦了三遍，水泥地面被他拖得能映出人影，连床底下积了三年的灰尘都被他扫得干干净净。他还拜托每周去县城采购的同事，专门捎来一大包陈月爱吃的零食：薯片、辣条、果冻，满满当当塞在床头的柜子里，像个准备过冬的松鼠。

工友老张看他忙里忙外，咧着一口黄牙打趣：“林工，嫂子要来视察工作啦？瞧把你给美的，走路都带风。”

林风嘿嘿地笑着，脸上泛起一丝不易察觉的红晕，心里却是甜的。他想象着陈月看到这一切时惊喜的表情，想象着她扑进自己怀里，带着熟悉的馨香，抱怨着山路颠簸，然后自己再把她紧紧抱住，仿佛要把这三年的亏欠和思念一次性补回来。

然而，幻想和现实之间，总隔着一层看不见的薄纱。

周三那天，林风提前请了半天假，开着项目部那辆颠簸的皮卡车，在坑坑洼洼的山路上跑了两个多小时，才到县城唯一的小火车站。站台上人来人往，他翘首以盼，心里揣着一窝小兔子，七上八下。

火车进站，人群涌出，他一眼就在人群中看到了陈月。她穿着一件米色的风衣，画着精致的淡妆，头发烫成了时髦的大波浪卷，在灰扑扑的小县城里显得格外亮眼。林-风兴奋地挥着手，大步迎了上去。

“老婆！”他喊着，张开双臂。

陈月看到了他，脸上露出笑容，但那笑容似乎比林风想象中淡了些。她走过来，给了他一个短暂而客气的拥抱，然后就退开了半步，打量着他：“晒黑了，也瘦了。”

“山里太阳毒嘛。”林风不以为意，接过她手里的行李箱，另一只手紧紧牵住她的手，生怕她跑了似的。陈月的手很凉，他用自己的大手包裹住，想给她捂热。

回到宿舍，林风像个献宝的孩子，拉着陈月看他打扫得一尘不染的房间，打开柜子让她看满满的零食。“怎么样？还行吧？怕你吃不惯这边的东西，特意给你备着的。”

“挺好的，你有心了。”陈月笑着说，但眼神却不自觉地飘向了放在桌上的手机，屏幕亮了一下，她立刻拿起来看了一眼，然后迅速熄灭。

这个细微的动作，像一粒沙子，硌了林风一下。但他很快把这点不舒服甩到脑后，归结于妻子舟车劳顿的疲惫。

晚饭是林风特意去工地的食堂，让大师傅单炒的几个小菜。两人坐在简陋的桌前，头顶是发出昏黄光芒的灯泡。林风不停地给陈月夹菜，说着项目上的趣事，说着哪个工友又闹了什么笑话。陈月听着，偶尔附和地笑笑，但更多的时候，是低头默默地吃饭，或者，是看手机。

饭后，林风去公共水房洗漱，回来时，陈月已经洗漱完毕，穿着睡衣躺在了床上，背对着门口的方向。林风心里一阵火热，三年的分别，半年的未见，思念早已如同决堤的洪水。他吹灭了灯，摸黑上了床，从背后轻轻抱住了妻子。

他熟悉她的身体，熟悉她身上沐浴露的清香。他把脸埋在她的颈窝里，贪婪地呼吸着她的气息，手也不安分地开始游走。

就在他以为一切都会水到渠成的时候，陈月的身体忽然僵硬了一下。她躲开了他的亲吻，往床边挪了挪，声音带着一丝倦意：“老公，我今天坐了一天车，太累了，早点睡吧。”

林风的手停在了半空中，像被一盆冷水从头浇到脚，所有的热情和期待瞬间熄灭。黑暗中，他能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声，和身边那平稳甚至有些冷漠的呼吸声。

累了？是真的累了吗？还是……他不敢再想下去。他默默地收回手，也翻了个身，背对着她。十几平米的房间里，一张一米五的床，两个人躺在两端，中间仿佛隔着一条无法逾越的鸿沟。

这是他们重逢的第一个晚上，林风一夜无眠。

第二天，林风强打起精神，想弥补昨晚的失落。他想，或许是自己太心急了。他计划给陈月一个惊喜。前两个月，项目部发了一笔奖金，他没告诉陈月，偷偷托人从省城买了一条价值不菲的铂金项链，款式是陈月之前在杂志上指给他看过的。他想在她离开的时候，让她在行李箱里“无意中”发现这份礼物。

趁着陈月去工地门口的小卖部买东西的间隙，他拿出了那个包装精美的首饰盒，蹑手蹑脚地走到陈月的行李箱旁。这是一个漂亮的粉色行李箱，和这间简陋的宿舍格格不入。

他轻轻拉开拉链，一股陌生的男士古龙水味若有似无地飘了出来。这味道很高级，很清冷，绝不是工地上任何一个汉子会用的香型。林风的心猛地一沉，像被一块大石头压住，有些喘不过气。

他压下心头的疑虑，安慰自己或许是在火车上或者什么地方不小心沾染上的。他伸手进去，想找一个隐蔽的侧袋把项链藏好。就在他的手指在行李箱内衬里摸索时，他无意中碰到了她那个半透明的化妆包内侧，感觉到了一个硬硬的小瓶子。

出于好奇，或许也是出于那股古龙水味带来的不安，他鬼使神差地将那个小瓶子掏了出来。

那是一个小巧的白色塑料瓶，上面没有花哨的图案，只有一行纤细的黑色字体。林风只是看了一眼，就觉得全身的血液仿佛在瞬间被抽干，手脚冰凉。

瓶身上的那几个字，他这辈子都忘不了——那是某品牌的一款短效口服避孕药。

他呆呆地站在那里，手里捏着那个冰冷的小药瓶，脑子里“嗡”的一声，一片空白。阳光从窗户斜射进来，将他手里的药瓶照得刺眼。他想起，这是他们刚结婚那会儿，因为暂时不想要孩子，陈月曾经吃过一段时间的药，就是这个牌子。

可是，他们已经分居三年了。这三年里，他们见面的次数屈指可数，上一次见面，还是大半年前他回家过年的时候。

她为什么还需要这个？

难道……她一直在吃？

这个念头像一道闪电，劈开了林风混沌的脑海，带来的是撕心裂肺的疼痛。他攥紧了手里的药瓶，指节因为用力而泛白。门口传来了陈月的脚步声和说笑声，她似乎是和别的家属聊了几句。

林风像被电击了一般，迅速将药瓶塞回原处，拉好行李箱的拉链，然后把那条准备当惊喜的项链，像个烫手的山芋一样，胡乱塞进了自己的裤子口袋。

他僵硬地转过身，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，看着推门而入的陈月，心，已经沉入了不见底的深渊。

陈月推门进来，手里拿着一瓶水和一包瓜子，脸上挂着轻松的笑意。“跟门口王工家的嫂子聊了会儿天，她们可真能说。”她没注意到林风脸色的异常，自顾自地坐到床边，拧开瓶盖喝了口水。

林风一言不发，默默地走到阳台，关上门，点上了一根烟。他需要尼古丁来麻痹自己快要爆炸的神经。手指夹着烟，却抖得厉害，烟灰簌簌地往下掉，烫到了手背，他却浑然不觉。

震惊、愤怒、屈辱、背叛……所有人类能想象到的负面情绪，此刻都像翻滚的岩浆，在他胸中奔腾、冲撞，几乎要将他整个人焚毁。他隔着玻璃窗，看着房间里那个熟悉又陌生的身影，她正悠闲地嗑着瓜子，刷着手机，时不时发出一声轻笑。

这笑声在林风听来，无比刺耳，像是在嘲笑他这个傻瓜。

他开始疯狂地回想过去的一切。那些被他忽略的细节，此刻都像一根根淬了毒的针，狠狠扎进他的心脏。

是什么时候开始的？

他想起，大概从一年多前，他们的视频通话就变了味。以前，陈月会缠着他讲工地上的一切，会对着镜头撒娇，抱怨一个人睡害怕。

后来，她的话越来越少，常常说着说着就开始打哈欠，说“困了”，匆匆挂断视频。他当时只以为是她在广告公司的工作太累，客户难缠，还一个劲儿地心疼她，让她别那么拼。

他想起，好几次他深夜加班结束，想给她一个惊喜，打视频过去，却被她直接挂断，过一会儿才回信息说“在开会”或者“手机静音了没听见”。

有一次，他分明听到了电话接通瞬间那边传来的嘈杂音乐声和男人的笑声，她却解释说是在和闺蜜聚餐。他信了，因为他选择相信她。

还有那些越来越多的“加班”和“出差”，那些他从未见过的“新闺蜜”，那些他看她朋友圈里光鲜亮丽的聚会照片，照片里总有那么一两个模糊的男性身影……

所有的线索都串联起来，指向一个他最不愿意承认、却又无比清晰的事实。

撕破脸吗？冲进去把药瓶砸在她脸上，歇斯底里地质问她？然后呢？大吵一架，她痛哭流涕地承认，或者抵死不认，最后的结果无非就是两个字：离婚。

他不甘心。

三年的青春，三年的等待，三年的孤寂，他像个苦行僧一样守着这份感情，守着这个家。他把所有的血汗钱都寄回家里，自己只留一点生活费。

他拒绝了工地上所有明示暗示的暧昧，因为他心里装着一个人。他以为，只要等大桥合龙，他就能回到她身边，他们就能像以前一样。

原来，一切都只是他的一厢情愿。他的坚守，成了一个天大的笑话。

离婚太便宜她了。

林风狠狠地吸了一口烟，烟头在忽明忽灭的黑暗中像一只噬人的野兽眼睛。他不是圣人，他也是个男人，有自尊，会嫉妒，会愤怒。当爱情被背叛践踏，剩下的就只有恨。

一个冷酷到让他自己都感到陌生的计划，像一棵毒藤，在他被嫉妒和痛苦侵蚀的心里，慢慢地、坚定地滋生出来。

他要证据。不是这种可以被轻易狡辩的药瓶，而是让她百口莫辩、无处可逃的铁证。他要让她亲手为自己的行为，付出最惨痛的代价。

他掐灭烟头，转身拉开阳台门，脸上已经恢复了平静，只是那双眼睛里，再也没有了往日的温情，只剩下深不见底的寒潭。

“外面风大，小心着凉。”陈月抬头看了他一眼，随口说道。

“嗯。”林风淡淡地应了一声，走到衣柜旁，拿出自己的外套穿上，“项目上有点急事，我得过去一趟，你先在宿舍休息，或者跟那几位嫂子聊聊天。”

“现在去？饭不吃了吗？”

“不吃了，回来再说。”林和-风没有多做解释，拿起皮卡车的钥匙就出了门。

他发动了那辆破旧的皮卡，车子发出一阵嘶吼，冲出了工地。他没有去项目指挥部，而是一脚油门，朝着几十公里外的小县城开去。山路崎岖，他却开得飞快，车轮碾过碎石，溅起一路烟尘，就像他此刻混乱而决绝的心情。

一个多小时后，他把车停在县城唯一像样的一条街上。他走进一家规模最大的药店，强迫自己装出若无其事的样子，对店员说：“你好，我买一瓶维生素C片。”

店员指了指货架。林风走过去，目光在琳琅满目的药品中逡巡。他在寻找，寻找一种和他妻子那瓶避孕药包装、大小、形状都极为相似的药瓶。终于，他在一个角落里找到了一款。白色的塑料瓶，螺旋盖，大小几乎一模一样。

他拿着那瓶维生素C，又买了一瓶矿泉水，结了账。走出药店，他没有立刻回工地，而是把车开到了一个僻静的河边。

他拧开维生素C的瓶盖，倒出几片在手心。白色的、小小的药片，和记忆中避孕药的样子差不了多少。他又拧开矿泉水，就着水，自己先吞下了一片，冰凉的药片滑过喉咙，带着一股酸涩的味道，让他几乎想吐。

他回到宿舍的时候，陈月正躺在床上，盖着被子午睡。她的呼吸很均匀，侧脸恬静，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。如果不是亲眼看到了那个药瓶，林风会以为，这就是他深爱了多年的那个纯洁无瑕的妻子。

他的脚步放得极轻，像一个潜入黑夜的贼。他走到床边，没有看陈月，目光直直地锁定了那个粉色的行李箱。

他蹲下身，再一次，拉开了那条拉链。

他熟练地拿出那个化妆包，从内侧掏出了那个决定了他婚姻命运的小药瓶。他的心跳得很快，像是要从嗓子眼里跳出来。他甚至能听到自己血液流动的声音。

他拧开瓶盖，将里面的药片全部倒在了一张事先准备好的纸巾上。一共二十一颗，每一颗都像一个小小的白色罪证，刺痛着他的眼睛。他小心翼翼地把纸巾包好，塞进了自己裤子最深的口袋里，那里还躺着那条冰冷的铂金项链。

然后，他拿出那瓶维生素C，将里面的药片，一颗一颗地，倒进了那个空的药瓶里。他数了数，也装了二十一颗。做完这一切，他拧紧瓶盖，把药瓶放回原处，再把化妆包塞回行李箱的内衬，拉好拉链。

整个过程，不过一分多钟，却感觉像一个世纪那么漫长。

他站起身，像一个完成了某种神圣仪式的刽子手，没有一丝一毫的犹豫和后悔。他静静地站在床边，看着陈月的睡颜，眼神里充满了冰冷的审视和一丝不易察觉的、残忍的期待。

他想，这个局，现在才算真正开始。

接下来的几天，林风成了一个完美的演员。他的脸上重新挂上了热情洋溢的笑容，仿佛之前的一切不快都只是旅途劳顿带来的错觉。他成了最殷勤的丈夫，最骄傲的工程师。

他带着陈月参观他挥洒了三年汗水的大桥。站在几十米高的桥墩上，脚下是奔腾的江水，他指着远处正在施工的桥面，意气风发地向她讲述着每一个技术难点，讲述着那些复杂的力学原理和精密的计算。阳光下，他的侧脸轮廓分明，汗水顺着脸颊滑落，闪着光。

“老婆，你看，等年底这里合龙了，天堑就变通途了。到时候，我就可以申请调回去了，我们就再也不用分开了。”他说这话的时候，眼睛亮晶晶的，充满了对未来的憧憬。

陈月站在他身边，挽着他的手臂，努力扮演着一个崇拜丈夫的“贤惠妻子”。她仰着头，看着他，眼睛里也闪烁着光芒，连声赞叹：“老公，你真了不起，太厉害了。”

只是林风心里清楚，这一切都是假的。他的骄傲是真的，但他描绘的未来，却蒙上了一层厚厚的阴影。而陈月的崇拜，在他看来，不过是心虚之下的逢场作戏。

他们的生活，变成了一场心照不宣的舞台剧，每个人都戴着面具，说着精心设计的台词。

餐桌上，林风会一边给陈月夹菜，一边状似不经意地提起：“对了，上次视频里听你说，你们公司那个王总，对你挺照顾的？是叫王皓吧？”

陈月的筷子明显在空中停顿了一下，随即又恢复了自然。她抬起头，脸上挂着职业化的微笑：“嗯，王总是我们副总，人是挺好的，很体恤下属，业务能力也强。我能拿下好几个大单，都多亏了他指点。”

“哦，那可得好好谢谢人家。”林风笑着说，目光却像一把锋利的刀，紧紧盯着她的眼睛，试图从那片看似平静的湖面下，捕捉到一丝慌乱的涟漪。而他，确实捕捉到了。

最让林风感到煎熬和扭曲的，是每天早晨。

因为生物钟的缘故，陈月总是比他醒得早一些。他会装睡，眯着一条缝，看着她轻手轻脚地起床，走到行李箱旁，从那个熟悉的化妆包里，拿出那个白色的小药瓶。

然后，她会走到桌边，倒一杯水，熟练地拧开瓶盖，倒出一颗白色的小药片，仰头，用水送服。整个动作一气呵成，自然得就像每天都要刷牙洗脸一样。

每当看到这一幕，林风的心就像被一只无形的手狠狠揪住，反复凌迟。他知道，那瓶子里装的是他亲手换上的维生素C，但他更清楚，在陈月心里，她吞下的是一颗能让她继续心安理得、游走在两个男人之间的“保险”。

他会适时地“醒来”，打着哈欠坐起身，一脸关切地问：“老婆，一大早吃什么呢？身体不舒服吗？”

陈月的身子会微微一颤，然后转过身来，把药瓶不着痕迹地放进包里，笑着说：“没什么，就是广告公司压力大，经常熬夜，医生让补充点维生素，调理一下身体。”

“哦，那是要多注意。”林风会走过去，从她手里接过水杯，再给她添满热水，温柔地叮嘱，“工作别太拼了，钱是赚不完的，身体最重要。”

他看着她的眼睛，说出这些关怀备至的话，心里却在冷笑。维生素？说得真好，连他都差点信了。这个谎言，成了他们之间心照不宣的酷刑，他折磨着她，也折磨着自己。

有一次，陈月为他整理被汗水浸湿的衣领，手指不经意地划过他的脖颈。林风只感到一阵生理性的恶心，几乎要控制不住地躲开。他强忍着不适，任由她整理好，然后拍了拍她的手，说：“老婆真好。”

晚上躺在同一张床上，陈月或许是出于愧疚，主动靠了过来。林风能闻到她发间的香气，能感受到她身体的温软，但他内心却一片冰冷，毫无欲望。他随便找了个借口：“今天在桥上晒了一天，头有点晕。”然后翻身，留给她一个冷硬的背影。

这短短一周的假期，对林风来说，每一分每一秒都是煎熬。无数个瞬间，他都想把那些维生素片砸在她的脸上，把那条该死的项链摔在她面前，然后大声质问她“为什么”。

但他都忍住了。

他就像一个耐心的猎人，已经布下了陷阱，现在唯一要做的，就是等待。等待那个毫无防备的猎物，一步一步，自己走进他精心设置的牢笼。他的爱，已经所剩无几，正在被这种冰冷的、带着复仇快感的恨意，一点一点地吞噬殆尽。

为期一周的假期，在一种诡异的和谐中结束了。

林风再次开着那辆破皮卡，送陈月去县城火车站。还是那个灰扑扑的站台，还是那条冰冷的铁轨，只是来和去的心境，已是天壤之别。

没有了来时的期待和激动，也没有了以往每一次分离时的难舍难分和拥抱流泪。站台上，人声嘈杂，他们两个人之间却安静得可怕。

火车即将进站的广播响起。陈月理了理被风吹乱的头发，避开林风的目光，轻声说：“那我走了，你在这边照顾好自己，别太累了。”

林风看着她，点了点头，从喉咙里挤出一个字：“好。”

没有拥抱，没有亲吻，甚至没有一句“到了给我打电话”。他就那么站着，看着陈月提着那个粉色的行李箱，汇入了上车的人流。她的背影看起来有些匆忙，甚至带着一丝逃离的意味。

火车缓缓开动，又缓缓加速，最终带着一阵呼啸，消失在铁轨的尽头。林风在站台上站了很久，直到感觉不到一丝火车的震动，直到站台上的人都散尽了。他心中没有不舍，没有失落，只有一种开启了某个精密“定时程序”后的冷漠与空洞。

他回到空无一人的宿舍。陈月的气息还残留在空气中，床上还有她睡过的痕多-他却第一次没有感到孤独。他从裤子口袋里掏出那个被纸巾包裹的东西，打开，那二十一颗白色的小药片安静地躺在上面，像二十一只嘲讽的眼睛。

他走到工地后面堆放废料的土坑旁，毫不犹豫地将纸巾连同里面的药片，一起扔了进去。他看着那团白色被扬起的尘土瞬间掩埋，就像在亲手埋葬他们之间那份早已名存实亡的感情。

从那天起，林风彻底变了一个人。

他把所有的精力都疯狂地投入到工作中，成了项目部里最拼命的“工作狂”。他白天跟着工人在桥面上测绘、监督，晚上在办公室里对着图纸计算、修改方案，常常通宵达旦。

工友们都说，林工这是想家想疯了，想早点干完活回家陪老婆。只有林风自己知道，他是在用这种方式麻痹自己，也是在熬过那段漫长的等待。

他的脑子里，始终有一个无形的倒计时钟，“滴答，滴答”地走着。

一个月，一个半月……他精确地计算着时间，像在等待一个科学实验的结果。

他和陈月的通话变得更加稀少。林风不再像以前那样，每天掐着点给她打视频。他想看看，没有了他的嘘寒问暖，没有了他的主动联系，她的生活会有什么变化。

有时候，一连四五天，两人都没有任何联系。然后，陈月会打来一个电话，声音听起来总是很疲惫，抱怨着客户难缠，工作压力大，身体也总觉得不舒服，特别容易犯困。

“是不是太累了？要不去医院看看？”林风会握着电话，语气平淡地回应。

“可能吧，就是觉得浑身没劲，还老想吐，估计是最近肠胃不好。”陈月在电话那头抱怨着。

“那就多休息，别硬撑着。”林风的声音里听不出一丝波澜，内心深处，却有一丝冷酷的、残忍的期待在疯长。

他知道，他设下的那个局，正在按照他预想的剧本，分毫不差地演绎着。他只需要再多一点点耐心。

这天晚上，林风正对着一张复杂的结构图出神，项目经理老王拍了拍他的肩膀，递给他一份红头文件：“林风，好消息！总公司刚下的文，因为咱们项目进度和质量都远超预期，给你记大功一次！而且，总部那边已经批了，等大桥一合龙，你就直接调回总部研发中心！这下，你小子总算能夫妻团聚了！”

林风接过文件，看着上面鲜红的公章和“调回总部”那几个字，心中却没有一丝喜悦。

按照过去的剧本，他应该在这一刻激动得跳起来，然后第一时间把这个天大的好消息告诉陈月，听她在电话那头兴奋地尖叫。

他拿起手机，找到了那个烂熟于心的号码，手指在拨号键上悬停了很久，最终，还是按了下去。

他不是想分享喜悦，他只是想确认一下，那个倒计时，是不是该结束了。

电话听筒里传来的是一阵机械而单调的“嘟…嘟…”声。

林风靠在椅背上，静静地听着。一声，两声，三声……直到电话那头传来“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨”的提示音。

他皱了皱眉。这个点，陈月应该已经下班到家了。

他又拨了一遍，结果依旧如此。一种不太寻常的感觉涌上心头。他打开微信，给陈月发了一条消息：“在干嘛？”

时间一分一秒地过去，屏幕上，那条消息下面始终是空白，没有显示“对方正在输入”，也没有任何回复。

林风的心里开始莫名地焦躁起来，就像暴风雨来临前的沉闷。他压下这种情绪，对自己说，可能是在洗澡，或者手机没在身边。他放下手机，想继续看图纸，却发现一个字也看不进去。脑子里反复回响的，都是那阵无人接听的忙音。

半小时后，他再也坐不住了。一种不祥的预感攫住了他。他破天荒地在网上查到了陈月公司前台的电话，拨了过去。这是他从未做过的事，他一直觉得，打公司的电话找老婆，是一种不信任的表现。但现在，他顾不上了。

电话接通了，一个年轻女孩的声音响起：“您好，这里是XX广告公司。”

“你好，我找一下客户部的陈月。”林风尽量让自己的声音听起来平稳。

“陈月？”电话那头的女孩顿了一下，语气变得有些奇怪，“哦，你说月姐啊。她今天请病假了，没来上班。”

“病假？她怎么了？”林风的心猛地一紧。

“具体我也不太清楚，”女孩的声音压低了一些，带着点八卦的意味，“就听说是今天早上刚到公司，人就不舒服，脸色特别差，后来突然就在茶水间晕倒了，把我们都吓坏了。后来还是王总……”

女孩的话还没说完，林风已经听到了那个他最不想听到的姓氏。

“哪个王总？”他追问道，声音已经有些发颤。

“还能哪个王总，就是我们副总王皓啊。是王总亲自开车把月姐送去医院的。哎，我们王总对月姐可真好……”

“医院？哪家医院？”林风几乎是吼出来的。

“好像是……市中心医院吧，离我们公司最近的那个。”

“王总……”“晕倒……”“医院……”

这几个词像一把把重锤，狠狠地砸在林风的头上，砸得他头晕目眩。他“砰”地一声挂掉电话，整个人都在控制不住地发抖。愤怒、恐慌、还有一丝说不清道不明的期待交织在一起，让他的大脑一片混乱。

她晕倒了。她被那个男人送去了医院。

他亲手设下的局，终于到了高潮的部分了吗？

他几乎是立刻就冲出了办公室，脑子里只有一个念头：回去！立刻飞回去！他要去医院，他要去亲眼看看，这场由他一手导演的大戏，会迎来一个怎样的结局。

就在他手忙脚乱地在手机上预订最早一班机票的时候，他的手机突然响了起来。

来电显示是一个陌生的号码，归属地正是陈月所在的城市。

林风盯着那个号码，心脏狂跳。他有一种强烈的预感，电话那头，就是他一直在“等”的人。

他深吸一口气，平复了一下几乎要跳出胸膛的心脏，用一种连自己都感到陌生的冷静，按下了接听键。

“喂。”他的声音沙哑得厉害。

电话那头沉默了片刻，随即传来一个男人沉稳却略带一丝急促的声音。那声音和他想象中一样，充满了成熟男性的磁性，也带着一种不容置喙的居高临下。

“喂，是林风先生吗？”

“是我。”林风从牙缝里挤出两个字。

“我是王皓，陈月的朋友。”对方自报家门，语气很客气，却透着一种微妙的掌控感，“陈月她……现在在市中心医院。我觉得，你作为她的丈夫，有必要过来一趟。”

林风攥紧了手机，指节捏得发白，他几乎要对着电话咆哮，质问他凭什么用这种口气跟自己说话。

但他还没来得及开口，王皓接着说了一句让他如坠冰窟的话。

“她需要家属签字，情况有点……紧急。”

“紧急”两个字，像一根针，瞬间刺破了林风所有的伪装。紧急？是出了什么意外？还是……那个他期盼已久的结果，终于来了？

电话那头的王皓，似乎并不知道林风内心的惊涛骇浪，还在用一种公事公办的口吻说着。但林风已经一个字都听不进去了。他只知道，帷幕，终于要拉开了。

一夜未眠。

林风坐了最近一班红眼航班，又打车从机场狂奔到市中心医院。当他站在妇产科那冰冷、泛着消毒水气味的走廊上时，天刚蒙蒙亮。

他的内心五味杂陈。一夜的奔波让他疲惫不堪，但精神却异常亢奋。愤怒、担忧、紧张，还有一丝即将揭开谜底的、残忍的快感，在他体内反复冲撞。

他不需要问护士，就径直朝着一间单人病房走去。因为在病房门口，他看到了一个男人。那个只在陈月朋友圈合照里出现过几次的模糊身影，此刻无比清晰地站在他面前。

王皓。

他比照片上看起来更显成熟，约莫四十岁不到，一身剪裁得体的深色休闲西装，手腕上戴着一块价值不菲的名表，头发梳理得一丝不苟。他靠在墙上，眉宇间带着一丝倦意和烦躁，但整体气场依旧强大而镇定。

听到脚步声，王皓抬起头，看到了风尘仆仆、双眼布满血丝的林风。他先是愣了一下，似乎没想到林风会来得这么快，随即站直了身体，脸上露出一个客套而疏离的表情。

“林先生？你来了。”他主动伸出手，仿佛他们是第一次见面的生意伙伴。

林风没有伸手去握，只是冷冷地看着他。

王皓也不尴尬，自然地收回手，插进裤子口袋里，语气平静地解释道：“陈月昨天在公司突然晕倒，我就把她送过来了。医生说是劳累过度，加上有点低血糖，没什么大事，你别担心。”

他这番话，说得滴水不漏，既撇清了自己，又摆出了一副“普通朋友兼上司”的关怀姿态。

林风懒得跟他废话，他现在只想见到陈月。他绕过王皓，一把推开了病房的门。

病房里很安静，只有仪器轻微的“滴滴”声。陈月躺在病床上，挂着点滴，脸色苍白如纸，没有一丝血色。她闭着眼睛，像是睡着了，但长长的睫毛却在微微颤抖。

听到开门声，她猛地睁开了眼睛。当她看清门口站着的是林风时，那双漂亮的眼睛里瞬间充满了无与伦-伦比的震惊和深入骨髓的恐惧。

“你……你怎么来了？”她的声音又轻又颤，像一片即将被风吹走的羽毛。

林风没有回答她，只是用一种审视的、冰冷的目光，一寸一寸地打量着她，打量着她苍白的脸，打量着她平坦的小腹。

就在这时，一个穿着白大褂的医生走了进来，身后还跟着王皓。

医生看了看林风，又看了看王皓，显然有些搞不清状况，最后还是把目光投向了林-风，公事公办地问道：“请问，哪位是陈月的家属？”

“我是她丈夫。”林风沉声回答。

医生点了点头，拿着手里的报告单，神情严肃地对林风说：“林先生，是这样的。你妻子被送来的时候是昏迷状态，我们给她做了全面检查。她晕倒的原因是孕激素急剧升高导致身体不适，加上情绪紧张和劳累过度。”

“孕激素？”林风捕捉到了这个关键词，心脏漏跳了一拍。

“是的。”医生翻了一页报告，继续说，“检查结果显示，你妻子已经怀孕六周多了。但是，目前有先兆流产的迹象，情况不太稳定。所以需要家属签字决定，这个孩子……你们是打算保，还是……”

医生的话还没说完，整个病房的空气仿佛都凝固了。

“轰”的一声，像一个无形的炸雷，在安静的病房里轰然炸开。

林风感觉自己耳朵里一阵嗡鸣。怀孕六周多……他默默计算了一下时间，从他换掉药的那天算起，不多不少，正好。

他预想过无数种摊牌的场景，却没想到会是这样一种方式。在医院，当着这个男人的面，由医生亲口宣布。

他缓缓转过头，看向病床上的陈月。陈月的脸已经白得像一张纸，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。她死死地盯着手里的化验单，仿佛那是一张宣判她死刑的判决书。

而站在一旁的王皓，脸上那份故作镇定的从容也终于在这一刻土崩瓦解。他的脸色瞬间变得无比难看，震惊、错愕，还有一丝难以置信的慌乱，在他那张保养得当的脸上交替出现。他下意识地看向陈月，眼神里充满了质问。

病房里，死一般的寂静。只有那台仪器，还在固执地发出“滴滴”的声响，像是在为这场荒诞的戏剧，敲响倒计时的丧钟。

寂静，死一般的寂静，几乎能听到每个人急促的心跳声。

最终，还是林风打破了这令人窒息的沉默。他转过身，目光如刀，直直地刺向病床上瑟瑟发抖的陈月。

他的声音很平静，平静得没有一丝波澜，但每一个字都像从冰窖里捞出来的一样：“孩子，是谁的？”

这个问题，像一道终极审判，狠狠地砸在了陈月和王皓的心上。

陈月猛地一颤，嘴唇张了张，却发不出任何声音。她的眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地往下掉，整个人都陷入了绝望的深渊。她不敢看林风，也不敢看王皓，只是死死地抓着身下的床单。

就在这时，旁边的王皓却先一步反应了过来。他深吸了一口气，似乎做出了某种决定。他上前一步，挡在了林风和陈月之间，脸上恢复了一丝镇定，沉声说道：“林先生，这件事……是我的错。跟陈月没多大关系。孩子……是我的。你放心，我会对她们母子负责到底。”

他试图用这种大包大揽的方式，将责任全部扛下，扮演一个“有担当”的角色。

听到这话，林风忽然笑了。

他笑了，笑声不大，却充满了无尽的凄凉和讽刺。他看着眼前这个试图掌控一切的男人，就像在看一个跳梁小丑。

他没有理会王皓，而是从自己那件满是褶皱的外套口袋里，缓缓地掏出了一个东西，然后“啪”的一声，扔在了陈月的病床床头柜上。

那是一个白色的小药瓶。

瓶身上，赫然印着“维生素C片”的字样。正是他当初在县城药店买的那一瓶，里面还剩下几片。

“你不是一直在吃‘维生素’吗？”林风盯着陈月，一字一顿地问道，“每天早上，一颗不落。这么调理身体，怎么还会怀孕呢？”

陈月看到那个药瓶，瞳孔猛地收缩，整个人像被抽走了所有力气，瘫软在病床上。她终于明白了一切。原来，从她踏进那个山里宿舍的第一天起，她就掉进了一个她丈夫为她亲手设下的陷阱。

林风不再看她，转而将目光投向了一脸错愕的王皓，嘴角勾起一抹冰冷的、残忍的笑意。

“这个孩子，”他一字一顿，清晰无比地说道，“是我的。”

这句话，比之前医生的宣判更具爆炸性。

王皓彻底愣住了，脸上的表情从震惊转为困惑，再到恍然大悟后的难堪和羞愤。他终于明白了，自己在这场游戏中，扮演了一个多么可笑的角色。他以为自己是掌控者，殊不知，自己从头到尾都只是一个推动剧情发展的道具。

在陈月和王皓不可置信的目光中，林风像一个冷静的叙事者，平静地，将整个故事娓-娓道来。

“三年前，我去了项目上。我知道你一个人辛苦。我拼命工作，就是想早点结束这一切，早点回来陪你。”他的声音里没有任何情绪，像是在讲述别人的故事。

“半年前我回家过年，我就觉得你不对劲了。但我告诉自己，是我想多了。”

“两个月前，你来看我。我高兴得像个孩子，提前一个星期就把宿舍打扫得干干净-净，给你买你爱吃的零食。我甚至还给你买了一条你很喜欢的项链，想给你一个惊喜。”

他顿了顿，手不自觉地伸进口袋，摸到了那个冰冷的、从未送出的首饰盒。

“可是，我在你的行李箱里，发现了什么？一股陌生的男士古龙水味，还有一瓶，你一直在吃的，短效避孕药。”

说到这里，病床上的陈月发出一声绝望的呜咽，用被子蒙住了自己的头，仿佛这样就可以逃避一切。

林风没有停下，他的声音越来越冷：“我当时想冲进去质问你，想跟你大吵一架，然后离婚。可是我不甘心。我三年的等待，换来的是这个结果。所以，我做了一件事。”

“我去县城，买了一瓶一模一样的维生素C片，把你那瓶药，换掉了。”

“我每天早上看着你吃下我给你准备的‘维生素’，看着你对我撒谎。你走的第二天，我就把你那些真正的药，扔进了工地的废料坑里。我对自己说，如果老天有眼，如果这真的是报应，那就让它来吧。”

“现在，它来了。”

林风说完了，整个病房陷入了死寂。真相像一把被烧得通红的手术刀，残忍地剖开了每个人伪装的外壳，将里面腐烂的、不堪的内里，血淋淋地暴露在空气中。

陈月彻底崩溃了。

她猛地掀开被子，通红的眼睛里充满了悔恨和恐惧。她哭着，断断续续地承认了一切。

原来，就在林风去外地项目一年后，因为职场上的合作，她和自己的上司王皓越走越近。王皓成熟、多金、体贴，懂得在她最需要的时候给予关怀。三年的独守空房，面对都市的繁华和无尽的孤独，她最终没有抵挡住诱惑，动摇了。

她和王皓发展成了情人关系，已经持续了一年多。她享受着王皓给予的情绪价值和物质满足，但内心深处，她并没有想过要和林风离婚。她总觉得，林风是她的根，是她最后的退路。

为了不让林风发现，为了维持这种危险的平衡，她耍了一个小聪明。她算好林风可能回家或她可能去看他的时间，提前开始服用短效避孕药。这种药不仅能避孕，还能人为地调整月经周期。这样，她就能确保在和林风见面时，自己处于“安全”的生理和心理状态，避免意外发生。

她做梦也没想到，自己引以为傲的“保险措施”，会被林风发现。她更没想到，那个看似憨厚老实的丈夫，会用这样一种冷静到可怕的方式，给了她最致命的一击。

她每天吃下的，不是保险，而是她婚姻的催命符。

当所有的谎言和不堪被赤裸裸地摊开在日光之下，病房里的空气变得粘稠而沉重。

王皓的脸色一阵青一阵白。他看了一眼床上哭得几乎要昏厥过去的陈月，又看了一眼对面神情冷漠的林风。他瞬间明白了自己在这场三角关系中的真实地位——他只是陈月在寂寞时抓住的一根浮木，一个可以随时被舍弃的“备胎”。他所有的投入和自以为是的掌控，在真正的丈夫面前，都成了一个笑话。

羞耻和愤怒涌上心头。他拉了拉自己笔挺的西装下摆，恢复了一丝体面，对着林风冷冷地丢下一句：“这是你们的家事，你们自己处理吧。”然后，他没有再看陈月一眼，头也不回地大步走出了病房。

高跟鞋踩在地板上的声音，渐行渐远，最后彻底消失。

病房里，终于只剩下他们夫妻二人。

世界安静了。

陈月听到关门声，绝望地抬起头，看到的是林风那张没有任何表情的脸。她猛地从床上挣扎着要下来，完全不顾手背上还扎着针管，鲜血立刻回流，染红了一小段透明的输液管。

她跌跌撞撞地扑到林风脚边，双膝一软，跪了下来。她死死地抓住他的裤腿，像是抓住最后一根救命稻草，仰着那张梨花带雨、狼狈不堪的脸，哭着哀求：

“老公……我错了……我真的错了……”

“我不是人……我鬼迷心窍了……你原谅我这一次好不好？”

她语无伦次，声音嘶哑，充满了无尽的悔恨和恐惧。她开始诉说那三年的孤独和空虚，诉说一个女人在偌大城市里的无助，诉说王皓是如何趁虚而入，用无微不至的关怀和职场上的帮助，一步步瓦解她的防线。

“我就是一时糊涂……我心里爱的人一直是你啊，林风！我从来没想过要和你离婚，我只是……我只是太寂寞了……”

“你看看我们的十年感情，从大学到现在，我们走了那么远……你再给我一次机会，就一次，好不好？”

“还有孩子……孩子是无辜的……老公，求求你，看在孩子的份上，我们重新开始……”

她哭得声嘶力竭，将额头抵在林风的膝盖上，身体因为剧烈的抽泣而颤抖。她以为，她的眼泪，她的忏悔，她肚子里那个意外到来的孩子，能够唤起他一丝一毫的怜悯。

林风低着头，看着跪在自己脚下的妻子。这个曾经在他心中如白月光般的女人，此刻是如此的卑微和不堪。他曾幻想过无数次揭开真相那一刻的场景，他以为自己会暴跳如雷，会歇斯底里地质问她，会感受到报复的快感。

但奇怪的是，在这一刻，他内心平静得像一片荒漠，没有愤怒，没有痛苦，甚至没有一丝快意。只剩下一种巨大的、无边无际的荒芜。

或许，所有的情绪，都早已在那两个月的等待和煎熬中，被消磨殆尽了。

他缓缓地、用一种不容抗拒的力道，将陈月抓着他裤腿的手，一根手指一根手指地掰开。

他蹲下身，与她平视。他的声音很轻，很沙哑，却带着一种前所未有的坚定。

“陈月，在我们之间，死掉的不是爱情。”

他看着她的眼睛，一字一句地说道：“是信任。”

“从我在你行李箱里看到那瓶药开始，它就已经死了。被你亲手杀死的。就算今天没有这个孩子，我们也回不去了。”

陈月绝望地摇着头，眼泪模糊了她的视线。

林风站起身，居高临下地看着她，像在看一个陌生人。

“这个孩子，我会负责。我会养他，尽一个父亲的责任。”

“但是我们，”他停顿了一下，每一个字都像一把重锤，敲碎了陈月最后的幻想，“回不去了。”

说完，他不再看她一眼，毅然决然地转过身，朝着病房门口走去。

他拉开门，外面走廊的强光瞬间涌了进来，刺得他几乎睁不开眼。他迈开脚步，走进了那片白茫茫的光线中。

身后，是陈月撕心裂肺的哭喊和哀求。

但他没有回头。一步也没有。

他不知道未来会怎样，不知道将如何面对这个以背叛为开端的新生命，也不知道自己将如何独自走完剩下的路。

他只知道，那个深爱着妻子、会在山里翘首以盼、会为了一次团聚而精心准备的林风，已经永远地死在了那个发现避孕药的、阳光刺眼的下午。

而那个冷静地换掉药片、冷酷地等待结果的林风，也将随着这扇门的关闭，一同被埋葬在这段破碎的婚姻里。

剩下的，只是一个失去了灵魂的躯壳，和一个再也拼不回来的，叫做“家”的梦。

来源：清风明月