摘要：把镜头一下子拉到先秦那个黄昏，村口就支着一口陶鬲，当家的女人抓上两把粟米，往那半锅水里一撒，米粒就沉了底，那清汤都能照出人影来，这一锅稀粥得撑着一家五口人到天亮，筷子插进去不倒就算“干饭”，粟壳都还没去干净，嚼起来牙缝里沙沙地响，一点味儿都没有，好处就是耐旱产

把镜头一下子拉到先秦那个黄昏，村口就支着一口陶鬲，当家的女人抓上两把粟米，往那半锅水里一撒，米粒就沉了底，那清汤都能照出人影来，这一锅稀粥得撑着一家五口人到天亮，筷子插进去不倒就算“干饭”，粟壳都还没去干净，嚼起来牙缝里沙沙地响，一点味儿都没有，好处就是耐旱产量高，穷人哪有得挑。

吃的菜就更惨了，什么藜啊、藿啊、苦荬菜，名字倒是挺好听，吃到嘴里全是苦的，女人提着个篮子顺着河边挖，大半天才能弄个半篮子，回来得用开水焯三遍才敢下锅，就是为了去去那股土腥味，赶上灾年连野菜都给挖光了，半大孩子就提着柳条筐去扑蝗虫，往火堆里一烤，“噼啪”一声，那股焦香味就把苦味给盖过去了，蛋白质全靠它。

秦汉以后麦子倒是开始推了，可穷人还是吃不上，石磨那东西太少见了，麦粒就带着麸皮一起煮，又酸又涩根本咽不下去，牙口不好的人只能整个儿往下吞，豆腐得到东汉才慢慢有，那之前想吃点带蛋白质的，要么就去河里摸螺蛳，要么就趁着天黑偷着捞两只田鸡，要是被人逮住了还得挨一顿板子。

唐朝那会儿长安的西市，胡饼的香味能飘半条街，可那些佃户顶多买得起“麸皮饼”，就是面粉筛下来最粗的那些麸皮，掺点水拍成饼子，咬一口直掉渣，嚼得腮帮子都酸了，盐更是想都别想的好东西，书上写着一户穷人家一年用的盐还不到半斤，大多数时候就靠腌的梅子提提味，那酸得能把牙给倒了。

宋代有了早市，油条豆浆成了有钱人的早饭，穷人呢，就拿糙米去换一块豆腐渣，回家撒点盐蒸成“豆腐渣团子”，南宋临安的码头上，那些扛大包的脚夫花三个铜板买一碗“菜羹饭”，碗里就飘着几片冬葵叶子，卖饭的老头还得一个劲儿地嘱咐，菜叶子嚼不烂就吐了，可别噎着。

明清的时候，玉米、红薯确实救了不少人的命，可也把人的胃给吃坏了，乾隆年间山东赈灾的档案里写得明明白白，一家五口人，三合高粱、两把麸皮，再加一锅野菜粥，红薯吃多了肚子胀气，小孩子放屁跟打鼓似的，可不吃这个就得去啃榆树皮，榆树皮晒干了磨成粉，蒸出来是黑绿色的窝窝，咬一口全是木屑味，李时珍都说这玩意儿“令人肠结”，可不吃就得饿死。

北方一到冬天，那酸菜缸就是穷人家的“银行”，一整棵白菜拿开水稍微烫一下，一层层码进缸里，撒上一把粗盐，再压上一块大青石头，三个月以后捞出来，黄得都透亮了，那股酸味直冲鼻子，可这就是一整个冬天唯一的绿色，有的人家连盐都买不起，只能把菜直接冻成冰疙瘩，吃的时候敲下来一块，化开水煮了，酸得直倒胃，可好歹还有点菜味儿。

至于肉腥，穷人一年就盼着三顿，祭祖、过年、娶媳妇，万历年间有本书叫《宛署杂记》，里头写京城郊外一户佃农，腊月里杀了一只瘟鸡，熬成汤，兑了三次水，一家七口人一直喝到来年开春，鱼骨头都不扔，晒干了碾成粉，春天的时候撒在粥里补钙，牛是绝对不能杀的，官府有《禁牛令》，偷宰一头牛就得流放三千里。

调味品那更是奢侈得不行，战国那会儿盐池的盐贵，穷人就用梅子汁，汉朝末年盐铁官家专卖，老百姓就用豆豉，一直到清代，四川的井盐价格才稍微降了点，可穷人还是得把盐粒包在一个小布包里，烧菜的时候在锅里甩两下就赶紧收起来，生怕化没了，甜味更是跟传说一样，蜂蜜比金子还贵，穷人只能把黍米炒焦了，嚼出那么一点焦香味来骗骗舌头。

最惨的就是灾年，嘉庆十八年，华北闹大旱，县志上写“人相食”这三个字之前，先写的是“食观音土”，就是一种白垩土，掺上水煮成糊糊，吃下去肚子胀得滚圆，却拉不出来，活活憋死，村口那棵老槐树的皮都被剥得干干净净，露出惨白的树干，就像一具站着的骷髅。

电视剧里演的天天白米饭配两荤一素，在古代那都是士大夫阶层才有的待遇，真实的历史里，穷人是把一天三顿饭硬是压成了一顿，早上喝点粥，中午啃个糠饼，晚上就直接睡了，乾隆四十四年，湖南道州有份供状写得人心酸，“小人日食三合糙米，不敢言饱，但愿不饥”。

今天我们把“吃土”当成一句玩笑话，可古人那是真刀真枪地在实践，你要是穿越回去，第一顿饭就能让你崩溃，粗麸饼夹着野菜，配上一碗没放盐的藜藿汤，喉咙里又干又涩，舌苔上全是苦味，第二顿，玉米面窝窝头配上酸菜，酸得你牙床都发软，第三顿，榆皮面糊在喉咙里，跟吞了一把锯末似的，用不了三天，你绝对会抱着一包现代的方便面哭出声来。

参考文献：

1.《汉书·食货志》中华书局点校本

2.《乾隆兖州府赈灾口粮档案》，中国第一历史档案馆藏

3.李时珍：《本草纲目》卷九“榆皮”条，人民卫生出版社，2013校注本

来源：忆空忆