摘要：四十二年，一万五千多个日夜，我们家的账本比日记还要厚。每一笔开销，从柴米油盐到水电煤气，都用尺子划线，清清楚楚地写着：高建国，林秀雅，各付一半。我一直以为，这界限分明的账本，就是我们婚姻的全部真相——精准，冷漠，不容一丝含糊。

高建国临终前，看着我当着他的面，将一辈子攒下的八百万转给我弟弟，他笑了。

那是一种我从未在他脸上见过的笑容，像是卸下了千斤重担，又带着一丝欣慰和歉意。

四十二年，一万五千多个日夜，我们家的账本比日记还要厚。每一笔开销，从柴米油盐到水电煤气，都用尺子划线，清清楚楚地写着：高建国，林秀雅，各付一半。我一直以为，这界限分明的账本，就是我们婚姻的全部真相——精准，冷漠，不容一丝含糊。

我以为他会愤怒，会不甘，会质问我为何将这笔他从未染指、却也象征着我们共同岁月的财富，如此轻易地给了外人。可他没有，他只是微笑着，用尽最后的力气，轻轻动了动干裂的嘴唇。

故事，得从四十二年前，我第一次踏进高家的大门说起。

第1章 一本账，两个人

1980年的春天，我嫁给了高建国。

他是厂里的技术员，戴着一副黑框眼镜，衬衫永远洗得干干净净，一丝不苟，就像他的人。介绍人说，建国人老实，有文化，是靠得住的。我父母也觉得，我一个农村出来的姑娘，能在城里找到这样的人家，是烧了高香。

新婚之夜，红烛摇曳，喜字刺眼。在我对未来生活充满羞涩又甜蜜的憧憬时，高建国从一个上了锁的木箱子里，拿出了一个崭新的硬壳笔记本和一支钢笔。

“秀雅，”他推了推眼镜，表情严肃得像是在开生产动员大会，“以后，咱们就是一家人了。过日子，得精打细算。从明天起，家里所有的开销，咱们都记下来，一人一半。你看行吗？”

我愣住了。空气里还飘着喜酒的味道，我的心却像被一盆冷水从头浇到脚。我听说过夫妻吵架的，打架的，就是没听说过一结婚就这么算账的。

“建国，咱们……咱们已经是夫妻了，分那么清做什么？”我小声地辩解，心里满是委屈。

他似乎没看到我眼里的泪光，自顾自地在笔记本的第一页上，用尺子比着，画了一个工整的表格，表头写着：日期、事项、金额、建国支付、秀雅支付。

“亲兄弟，明算账。夫妻之间，把钱算清楚了，才不会为钱伤感情。”他的语气不容置喙，“你嫁给我，我不能让你受委屈，但我们都要独立。这是对彼此的尊重。”

尊重？我当时不懂这个词在他心里的分量。我只觉得，这本摊开的账本，像一道冰冷的墙，竖在了我和他中间。

日子就这么开始了。

买一袋米，五块钱，他付了，就在账本上记下：米，五元，高建国支付。月底结算，我需要给他两块五。我买了一捆菜，八毛钱，我付了，就记下：青菜，八角，林秀雅支付。月底，他会准时把四毛钱放在我的床头柜上。

就连家里换个灯泡，两毛钱，他都会清晰地记上：灯泡，两角，高建国支付。然后看着我，等我点头确认。

厂里分房，我们有了自己的小家。添置家具，更是个大工程。买一张床，一百二十块，他出六十，我出六十。买一口锅，十五块，他出七块五，我出七块五。每一件物品，都像是我们合伙购买的资产，产权清晰，责任分明。

我们之间，仿佛永远隔着这本账。没有惊喜的礼物，因为礼物无法入账。没有“我养你”的豪言壮语，只有月底递过来的几张零钱和一句“这是我该给你的”。

我的工资一开始比他低，每个月为了凑够自己那一半的开销，过得捉襟见肘。我不敢买新衣服，不敢多吃一口肉，下班后还偷偷接些缝缝补补的活儿，就为了在月底结算时，能挺直腰杆，不欠他一分钱。

邻居大姐们都羡慕我，说高建国不抽烟不喝酒，工资全交给我。我只能苦笑。他不是交给我，是交给了那个叫“家庭”的公共账户，而他自己，是那个最严格的审计员。

有一年我生病住院，阑尾炎手术。他忙前忙后地照顾，给我擦身，喂我喝粥，同病房的人都夸我找了个好丈夫。我心里刚升起一丝暖意，出院那天，他就把一张清单递到了我面前。

住院费、手术费、药费、营养费……每一笔都清清楚楚，最后汇总了一个总额，下面写着：合计86.5元，个人承担43.25元。

他看着我苍白的脸，说：“秀雅，你先把身体养好，这笔钱不着急，我先垫付，等你发了工资再给我。”

那一刻，我躺在床上，眼泪无声地滑落。身体的伤口在愈合，心里的那道口子，却越裂越大。我觉得我们的婚姻，就像一个冰冷的合伙公司，我们是合伙人，孩子是项目，家是办公地点。我们之间没有爱，只有责任和义务，以及那本永远算不清的账。

我弟弟林国栋来看我，见我神情落寞，偷偷问我：“姐，高工是不是对你不好？”

我摇摇头，把账本的事藏在了心里。这是我选择的路，再苦，也得自己走下去。我只是默默地告诉自己，林秀雅，你得靠自己。你不能倒下，因为你身后，没有人会无条件地为你托底。你必须有自己的钱，自己的底气。

从那天起，我记账比高建国还认真。我不仅记下了该付的，还记下了我省下的。我开始琢磨怎么能多赚钱，我利用业余时间去读夜校，学会计，考证书。高建国对此没有反对，只是在账本上默默记下：夜校学费，30元，林秀雅支付。

他以为我只是想在我们的“公司”里，拥有更强的支付能力。他不知道，从我看到那张住院费清单开始，我就在为自己建一座避难所，一座用钱砌成的、只属于我自己的、坚不可摧的堡垒。

第2章 沉默的屋檐

日子像钟摆一样，规律又单调地晃悠了二十年。我们的儿子高远，就在这种“AA制”的环境里长大了。

高远从小就很懂事，甚至懂事得让人心疼。他很小就明白，想要一个玩具，不能只跟妈妈要，也不能只跟爸爸要。他会怯生生地跑到我们俩面前，说：“爸，妈，我想要那个小汽车，五块钱。你们一人给我两块五好不好？”

每当这时，高建国会点点头，从口袋里掏出两块五毛钱。而我，则会心如刀割地拿出另外一半。我多想告诉儿子，妈妈可以给你买，妈妈一个人就能给你买全世界。可我不能，因为高建国会说，这是在破坏规矩，会惯坏孩子。

高远上学的学费、生活费，我们也是严格的一人一半。有一次，学校组织夏令营，费用是三百块。高远兴高采烈地把通知单拿回来，高建国看了看，对我说：“一人一百五。”

那段时间，我弟弟国栋家出了点事，我刚把手头攒的几百块钱偷偷接济了他。我手里实在拿不出一百五十块钱。我第一次，低着头，小声地对高建国说：“建国，我……我这个月手头有点紧，你能不能先帮我垫上？下个月发了工资，我马上还你。”

这是我第一次向他“借钱”。

他沉默地看了我很久，久到我以为他会像往常一样，拿出账本记上一笔“暂借”。但他没有。

他从房间里拿出一百五十块钱，放在高远手里，然后对我说：“林秀雅，我们的约定是，各负其责。如果你连自己该承担的部分都无法完成，是不是说明你的精力没有完全放在这个家里？”

他的话像一根针，扎进了我的心里。他怀疑我，怀疑我把钱用在了别处。

我涨红了脸，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。因为他说对了，我确实把钱给了我娘家。那是我的弟弟，我唯一的亲人，他有难，我能不管吗？

那晚，我们爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。

“高建国，你有没有心？那是我亲弟弟！”我第一次对他嘶吼。

“你的弟弟，是你的责任，不是我的。”他依旧冷静，冷静得残忍，“我从没拦着你帮衬娘家，但前提是，你得先完成你在这个家的责任。我们的每一分钱，都应该优先用于这个家，用于高远。”

“钱钱钱！你脑子里除了钱还有什么？我们是夫妻，不是合伙人！”我哭着喊。

“如果连最基本的经济责任都无法厘清，谈感情，太奢侈了。”他丢下这句话，走进了书房，关上了门。

那扇门，像是关上了我们之间所有沟通的可能。

从那以后，我再也没有向他开过口。我更加拼命地赚钱，我学会了理财，学会了投资股票。八十年代末，九十年代初，那是个充满机遇的年代，我靠着胆大心细，靠着从牙缝里省下来的每一分钱做本金，慢慢地，积累起了一笔谁也不知道的财富。

这笔钱，是我安全感的来源，是我对抗这个冰冷家庭的底气。我把它藏得很好，藏在高建国的账本之外，藏在我们的婚姻之外。

高远考上大学那年，高建国很高兴，破天荒地买了一条鱼。饭桌上，他拿出账本，郑重地记下：“高远学费，4000元/年。高建国承担2000元，林秀雅承担2000元。”

我看着他一丝不苟的样子，心里已经没有了当年的委屈，只剩下麻木。我点点头，说：“好。”

高远看着我们，欲言又止。吃完饭，他悄悄把我拉到房间，小声说：“妈，以后我的学费和生活费，我自己打工挣吧。你们……太辛苦了。”

我摸着儿子的头，眼泪差点掉下来。我知道，这种分裂的家庭模式，已经深深地伤害了他。他过早地体会到了金钱的压力和人情的淡薄。

“傻孩子，这是爸妈应该做的。”我安慰他。

“妈，”高远看着我，认真地问，“你和爸，是不是过得不开心？”

我一时语塞。

开心吗？我不知道。我只知道，我和高建国，就像住在同一个屋檐下的两个租客，共同承担房租和水电，共同抚养一个孩子，却从不曾走进对方的内心。我们之间，没有争吵，没有背叛，但也……没有温度。

那本越来越厚的账本，就是我们婚姻的墓志铭。上面密密麻麻记录的不是生活的点滴，而是一笔笔冷冰冰的交易。

第3章 第一道裂缝

高远大学毕业后，留在了省城工作，很快结了婚，有了自己的小家。我和高建国也相继退休，正式进入了老年生活。

没有了工作的牵绊，没有了孩子的纽带，我们俩的生活更加像两条平行线。他每天去公园下棋，侍弄他的花草。我每天去跳广场舞，和老姐妹们聊天。我们同桌吃饭，各自看各自的电视，晚上背对背睡觉。

那本账本，依旧在发挥着它的作用。买菜的钱，水电费，物业费，甚至连给孙子的红包，我们都是一人一半。

我以为，我们的生活就会这样，平淡、冷清，直到终老。直到一通电话，打破了这死水般的宁静。

电话是弟媳张兰打来的，声音里带着哭腔，语无伦次。我听了半天才明白，我唯一的侄子林帆，我弟弟国栋的独生子，被查出了白血病。

这个消息像晴天霹雳，把我整个人都炸懵了。

我赶到医院，看到躺在病床上，脸色苍白如纸的侄子，和一旁哭得几乎昏厥过去的弟弟弟媳，心疼得无以复加。国栋一辈子老实巴交，在小县城当个工人，收入微薄，弟媳没有正式工作，打点零工，这个家本就不富裕。

医生说，林帆的病很棘手，需要骨髓移植，前期治疗加上后期康复，费用是个天文数字，至少需要两三百万。

两三百万！这个数字像一座大山，瞬间压垮了国栋夫妇。他们把家里所有的积蓄都拿了出来，又找亲戚朋友借了一圈，也才凑了不到二十万，简直是杯水车薪。

国栋一夜之间白了头，拉着我的手，一个四十多岁的男人，哭得像个孩子：“姐，姐，我该怎么办啊？我就这么一个儿子……我不能眼睁睁看着他死啊！姐，你帮帮我，你救救帆帆……”

我看着他绝望的样子，心都碎了。帆帆是我从小看着长大的，聪明又懂事，我怎么可能见死不救？

我握紧国栋的手，斩钉截铁地说：“国栋，你放心。砸锅卖铁，姐也给你凑钱！帆帆的病，我们一定得治！”

回到家，我一夜无眠。

我把我所有的积蓄都盘算了一遍。这些年，靠着我的节省和投资，我的个人账户里，竟然已经有了八百多万。这笔钱，是我几十年的心血，是我为自己准备的养老钱，是我在这个冷漠的婚姻里唯一的依靠。

我曾经无数次地想过，如果有一天，我和高建国过不下去了，或者我老了病了，需要人照顾，这笔钱就是我的底气。我可以用它去最好的养老院，请最好的护工，不用看任何人的脸色，包括我的丈夫和儿子。

可现在，我的亲侄子，我弟弟唯一的血脉，等着这笔钱救命。

我挣扎了很久。理智告诉我，这笔钱动了，我的晚年就没了保障。可情感上，我做不到袖手旁观。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈，坐在了高建国面前。这是几十年来，我第一次要和他谈一件不属于“AA制”范畴的事情。

“建国，”我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静，“我侄子帆帆，得了白血病，需要很多钱做手术。”

他正戴着老花镜看报纸，闻言，抬起头，镜片后的眼睛看不出什么情绪。“需要多少？”

“医生说，至少两三三百万。”

他沉默了。

我看着他，心里忐忑不安。我不知道我期待他能有什么反应。是同情？是安慰？还是像以前一样，冷漠地说一句“那是你的责任”？

“那你打算怎么办？”他终于开口，语气平淡得像是在问今天中午吃什么。

“我想……我想把我的积蓄拿出来，先给他治病。”我说出了我的决定。我没有说“我们”，我说的是“我”。我知道，指望他是不可能的。

“你的积蓄？”他放下报纸，看着我，“你有多少积蓄？”

我犹豫了一下，还是决定实话实说。我们做了四十二年夫妻，虽然经济上分明，但我不想在这件事上欺骗他。

“大概……八百多万。”

我说出这个数字时，清晰地看到高建国的身体震了一下。他脸上的表情很复杂，有惊讶，有审视，还有一丝我读不懂的东西。

空气仿佛凝固了。

“八百万……”他重复了一遍，声音有些干涩，“林秀雅，你真行啊。”

我不知道他这句话是夸奖还是讽刺。我低下头，准备迎接他接下来的质问和责难。也许他会说我自私，说我背着他藏了这么多钱，是个心机深沉的女人。

然而，他接下来说的话，却完全超出了我的预料。

第4章 冰山下的火焰

“钱是你的，你想怎么用，是你的自由。”

高建国的声音很平静，平静得让我感到陌生。没有预想中的暴怒，也没有尖刻的嘲讽，只是一种近乎冷漠的陈述。

我抬起头，难以置信地看着他。

“你……你不反对？”

“我为什么要反对？”他反问，“我们结婚第一天就说好了，经济独立，互不干涉。你赚的钱，是你自己的本事。我无权过问。”

他说得那么理所当然，仿佛我们之间讨论的不是一笔足以改变命运的巨款，而是一件无关紧要的小事。

我的心，一下子沉到了谷底。

我宁愿他和我大吵一架，指责我，质问我。那样至少证明，他是在乎的，他把我们看作一个整体。可他这种置身事外的态度，比任何指责都更伤人。它清清楚楚地告诉我：林秀雅，你的事，与我无关。你的家人，你的痛苦，你的抉择，都与我无关。

“高建国，”我看着他，声音抑制不住地颤抖，“我们做了四十二年夫妻，帆帆也是你外甥！他就快没命了，你就一点感觉都没有吗？”

“有感觉，和出钱，是两回事。”他推了推眼镜，语气依旧坚硬得像块石头，“我的原则，一辈子都不会变。我可以和你一起去医院看望他，可以帮你打听最好的医生，但我不会出钱。我的钱，要留给高远，要留给我们自己的养老。”

“我们自己的养老？”我气得笑了起来，“你的养老计划里，有过我吗？你的每一分钱，不都算得清清楚楚，是‘你’的钱，而不是‘我们’的钱吗？”

“正是因为算得清楚，我们才能安安稳稳地过到今天。”他站起身，似乎不想再继续这个话题，“这件事，你自己决定。决定好了，告诉我一声就行。”

说完，他转身走进了房间，留给我一个冷硬的背影。

我坐在客厅里，浑身冰冷。四十二年了，我以为我已经习惯了他的冷漠，习惯了我们之间那道无形的墙。可直到今天我才发现，我没有。在内心深处，我或许还存着一丝幻想，幻想着在遇到真正的难关时，这座冰山能为我融化一次。

然而，现实给了我最沉重的一击。

接下来的几天，我陷入了巨大的痛苦和挣扎中。我一边为侄子的病情心急如焚，一边又为自己几十年的付出感到不值。我为了这个家，省吃俭用，殚精竭虑，我以为我守着的是一份平淡的幸福。可到头来，我守着的，只是一个冷漠的合伙人，和一个随时可能崩塌的空壳。

我开始频繁地往医院跑，看着侄子一天天虚弱下去，看着弟弟弟媳愁云惨淡的脸，我的心就像被刀割一样。我知道，我不能再等了。

我做出了决定。

我给儿子高远打了个电话，告诉了他这件事。高远在电话那头沉默了很久，然后说：“妈，我支持你。钱没了可以再挣，人没了就什么都没了。舅舅家有困难，我们不能不管。我这里还有些积蓄，虽然不多，你先拿去用。”

儿子的理解，让我感到一丝慰备。挂了电话，我擦干眼泪，眼神变得坚定。

这笔钱，我必须拿出来。不仅仅是为了救帆帆的命，也是为了给我自己这卑微、隐忍了大半辈子的一个交代。我要让他高建国看看，我林秀雅，不是只能依附于他的菟丝花，我靠自己，也能撑起一片天。

然而，就在我准备去银行办理转账手续的时候，一件意想不到的事情发生了。

高建国，突然病倒了。

毫无征兆。他在公园下棋时，突发脑溢血，被棋友们紧急送到了医院。医生下了病危通知书，说情况很严重，让我们做好心理准备。

那一瞬间，我的世界天旋地转。

我守在重症监护室外，看着躺在里面，浑身插满管子的高建国，脑子里一片空白。我恨了他半辈子，怨了他半辈子，可当他真的可能要离开我的时候，我才发现，我的心里，除了怨恨，还有一种说不清道不明的恐慌和……依赖。

我们是吵过，是冷战过，是像两个陌生人一样生活在同一个屋檐下。可他毕竟是和我同床共枕了四十二年的男人，是我儿子的父亲，是我法律上的丈夫。这个男人的存在，就像空气一样，我平时感觉不到，可一旦要失去，才发现会窒息。

高远也从省城赶了回来，我们父子俩在病房外相对无言。

几天后，高建国的病情稍稍稳定了一些，从重症监护室转到了普通病房。但他已经无法说话，半边身子也动弹不得，只能虚弱地躺在床上，用眼睛看着我们。

医生找我谈话，说高建国的情况不容乐观，剩下的时间可能不多了。让我们尽量满足他最后的心愿。

我每天在医院和家之间奔波，一边要照顾病重的高建国，一边还要惦记着侄子的病情。弟弟打来电话，说医院已经在催缴费用了，再不交钱，就要停药了。

我心急如焚。

那天下午，我坐在高建国的病床前，给他擦拭着身体。他一直睁着眼睛看着我，眼神里有一种我从未见过的复杂情绪。

我看着他消瘦的脸庞，斑白的两鬓，心里五味杂陈。

“建国，”我轻声开口，也不知道他能不能听懂，“帆帆那边，不能再等了。我今天……就准备把钱转过去。”

我不知道我为什么要告诉他。也许是出于几十年的习惯，也许是潜意识里，我依然需要他的“批准”。

他听完我的话，眼睛眨了眨，没有什么特别的反应。

我拿出手机，当着他的面，打开了银行APP。我的手在微微颤抖。八百万，这几乎是我一生的心血和积蓄。我点开了转账页面，输入了弟弟的账号。

每输入一个数字，我的心就抽痛一下。

我抬头看了看高建国。他依然静静地看着我，眼神很专注。

我深吸一口气，不再犹豫，按下了“确认”键。

转账成功的提示音，在安静的病房里显得格外清晰。

一瞬间，我感觉自己被抽空了。我一辈子的铠甲，我为自己筑起的堡垒，在这一刻，轰然倒塌。我不知道我的未来会怎样，我只知道，从现在起，我林秀雅又变回了那个一无所有的农村姑娘。

我放下手机，准备迎接高建国或鄙夷或愤怒的眼神。

然而，我看到的，却是他嘴角，缓缓地，向上牵起了一个弧度。

他笑了。

第5章 账本的最后一页

那个笑容，很轻，很浅，却像一道惊雷，在我脑海中炸响。

我愣在原地，以为自己看错了。我凑近了些，仔細地看着他的脸。没错，他确实在笑。那不是嘲讽的冷笑，也不是无所谓的浅笑，那笑容里，有释然，有欣慰，甚至……有一丝我看不懂的骄傲。

为什么？他为什么会笑？

我百思不得其解。他一辈子视财如命，把钱看得比什么都重。我当着他的面，把他口中“我们养老的钱”的一部分（虽然是他从未承认过的“我们”）就这么转走了，他为什么不生气？

他的身体太虚弱了，那个笑容只维持了几秒钟，就消失了。他缓缓地闭上眼睛，像是耗尽了所有的力气。

接下来的几天，我心里一直被这个谜团困扰着。我一边照顾他，一边忍不住地想，他到底是什么意思？

弟弟那边打来电话，说钱已经收到了，帆帆的手术安排上了。他在电话里泣不成声，反复说着“姐，你就是我们家的大恩人，下辈子做牛做马报答你”。

挂了电话，我心里却没有一丝“伟大”的喜悦，反而更加空落落的。

高建国的身体，一天不如一天。他清醒的时间越来越短，大部分时间都在昏睡。医生说，他可能就这几天了。

高远请了假，一直守在医院。我们一家三口，以这样一种方式，迎来了最后的团聚。

一个深夜，高建国突然醒了过来。

他的眼睛异常明亮，回光返照般，精神好了很多。他看着我和高远，眼神里满是眷恋。他动了动嘴唇，似乎想说什么，却发不出声音。

他用还能动的左手指了指床头柜。

我顺着他指的方向看去，什么都没有。

“爸，你要什么？”高远焦急地问。

高建国又努力地指了指，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。

我突然福至心灵，想到了什么。我对高远说：“你在这里守着，我回家一趟。”

我凭着一种直觉，跑回了那个冷清的家。我径直走进书房，打开了那个他锁了几十年的木箱子。钥匙，就挂在他的钥匙串上，我从来没碰过。

箱子里没有我想象中的存折或者房产证，只有一摞摞厚厚的笔记本。

是我们的账本。从1980年我们结婚开始，一年一本，整整齐齐地码放着，一本都没有少。

我拿起最上面的一本，那是今年的。我翻开，熟悉的、工整的字迹映入眼帘。最后一笔记录，停留在他病倒的前一天：买菜，12.5元，林秀雅支付。

我颤抖着手，翻到了账本的最后一页。

最后一页，不是表格，而是几行字。字迹有些潦草，看得出写字的人，心情并不平静。

“秀雅吾妻：

见字如面。

当你看到这封信时，我大概已经不在了。有些话，我藏了一辈子，也该告诉你了。

你一定恨了我一辈子吧？恨我的斤斤计较，恨我的冷漠无情。对不起。

我不是不爱你，我是不敢爱。

我的父亲，也就是你的公公，你没见过他。他曾是镇上最体面的生意人，为人仗义，对谁都好。可后来生意失败，欠了一屁股债。那些平日里称兄道弟的人，一夜之间都成了讨债的恶鬼。我亲眼看着我妈，是如何放下尊严，挨家挨户地去借钱，去磕头，受尽了白眼和羞辱。最后，父亲不堪重负，跳了河。我妈一个人，拉扯着我们兄妹几个，吃了上顿没下顿。

从那天起，我就发誓，我高建国这辈子，绝不能因为钱，让我的家人受半点委屈。我不能让我的妻子和孩子，再过我妈过的那种日子。

我怕。我怕我对你好，给你买东西，让你养成了依赖，万一有一天我倒下了，你怎么办？我怕我们感情太好，钱财不分，万一遇到大事，家里一点抵抗风险的能力都没有。

所以，我用了最笨，也最伤人的办法。我逼着你独立，逼着你坚强，逼着你为自己攒下每一分钱。我就是要让你明白，靠山山会倒，靠人人会跑，只有靠自己，手里有钱，才是最稳妥的。

你偷偷接济你弟弟，我其实是知道的。你开始学投资，我也知道。我看着你的钱一点点变多，我嘴上不说，心里其实是为你高兴的。我甚至……有些骄傲。我的秀雅，比我想象的还要能干，还要坚韧。

那天，你说你要拿出八百万救帆帆。我承认，我当时很震惊。我没想到你攒下了这么多。但更多的是欣慰。你看，你做到了。你靠自己的力量，不仅能保护好自己，还能成为你娘家的顶梁柱。你再也不是那个需要依靠别人的小姑娘了。

我这一辈子的任务，好像完成了。

我没有给你买过一件像样的礼物，没有对你说过一句动听的话。我留下的这点钱，都在我的工资卡里，密码是你的生日。算是……我最后给你的补偿吧。

秀雅，委屈你了。如果有下辈子，我不做高建国了。我换个活法，好好爱你。

建国绝笔”

信纸，被我的眼泪打湿，字迹一片模糊。

我再也控制不住，蹲在地上，抱着那本账本，嚎啕大哭。

四十二年。整整四十二年的委屈、不解、怨恨，在这一刻，全部烟消云散。

原来，那本冰冷的账本，不是我们婚姻的隔阂，而是他用自己笨拙的方式，为我筑起的一道防火墙。他不是不爱我，他是用一种近乎自虐的方式，深爱着我。他把所有的温柔和爱意，都藏在了那冷冰冰的数字和规则之下。

他怕我重蹈他母亲的覆辙，所以他宁愿自己扮演一个恶人，也要逼我强大。

第6章 没有账本的日子

我带着那本账本回到医院时，天已经蒙蒙亮了。

高建国还在昏睡，呼吸已经非常微弱。高远趴在床边，满脸疲惫。

我走到床边，握住他冰冷的手，将脸贴在他的手背上，泪水再次汹涌而出。

“建国，我看到了……信我看到了……”我哽咽着，泣不成声，“对不起……是我不好，我从来没想过去懂你……对不起……”

他的手指，似乎轻轻地动了一下。

我抬起头，看到他的眼角，也滑下了一滴浑浊的泪。他看着我，眼神里满是歉意和不舍。

他想抬起手，帮我擦去眼泪，却怎么也抬不起来。

我握着他的手，帮他擦去了眼角的泪，也擦去了自己脸上的。我对他露出了一个笑容，一个发自内心的、温柔的笑容。

“建国，你别担心。我很好，我很强大。你教得很好。”我把那本账本放在他的枕边，“以后，我也会好好的。高远，我也会照顾好。你放心吧。”

他看着我，眼神渐渐变得安详。他最后看了一眼高远，又看了一眼我，然后，缓缓地，永远地闭上了眼睛。

病房里的心电监护仪，发出“嘀——”的一声长鸣，拉成了一条直线。

高建国走了。

葬礼上，我没有哭得撕心裂肺。我只是平静地处理着一切。亲戚朋友们都说我坚强，只有我自己知道，我的心，空了一大块。

我用他留下的那张工资卡，支付了所有的丧葬费用。密码，确实是我的生日。卡里的余额，有七十多万。是他一辈子省吃俭用，从牙缝里抠出来的。每一分钱，都干干净净。

处理完高建国的后事，我做的第一件事，就是把他书房里那满满一箱子的账本，全部搬出来，在院子里，一本一本地烧掉了。

火光映红了我的脸。那密密麻麻的数字，那工整的笔迹，在火焰中卷曲、变形，最后化为灰烬。

烧掉的，是我们过去四十二年荒唐又心酸的岁月。

烧不掉的，是他藏在账本背后，那份深沉而笨拙的爱。

高远走过来，从身后轻轻抱住我。“妈，都过去了。”

我点点头，靠在儿子的肩膀上。“是啊，都过去了。”

侄子林帆的手术很成功，正在康复中。弟弟和弟媳来看我，把家里仅剩的几万块钱塞给我，说以后他们俩打工，慢慢还我钱。

我把钱推了回去。“国栋，我们是亲姐弟，说这些就见外了。钱的事，以后再说。帆帆的身体最重要。”

我看着弟弟感激涕零的样子，心里想，建国，你看到了吗？你的妻子，现在有能力保护她的家人了。你是不是，可以放心了？

没有了高建国的日子，一开始很不习惯。

家里太安静了。再也没有人会在我买菜回来后，拿着小本子一项项地核对。再也没有人会在月底，把几张零钱工工整整地放在我的床头。

我开始学着一个人生活。

我不再记账了。我想买什么就买什么，想吃什么就吃什么。我给自己买了一条很贵的丝巾，又报了一个老年大学的书法班。

我开始尝试着，为自己而活。

有一天，我收拾高建国的遗物，在他的枕头底下，发现了一个小小的布包。打开来，里面是一张泛黄的黑白照片。

照片上，是两个年轻人。男的穿着干净的白衬衫，戴着黑框眼镜，笑得有些腼腆。女的梳着两条麻花辫，脸上带着对未来的憧憬。

那是我和高建国，我们的结婚照。

照片的背面，有一行已经模糊的钢笔字：

“愿吾妻秀雅，一生安稳，无惧风雨。”

字迹，是他的。落款的日期，是我们结婚的那一天。

我拿着那张照片，坐在洒满阳光的窗前，看了很久很久。眼泪，不知不觉又流了下来。但这一次，泪是热的，心是暖的。

原来，从一开始，他就给了我他最真诚的祝福。只是我，用了四十二年，才真正读懂。

我想，我们这一代人的爱情，或许就是这样。没有那么多的花前月下，没有那么多的甜言蜜语。它藏在了一日三餐里，藏在了沉默的屋檐下，甚至，藏在了一本冷冰冰的账本里。它不完美，甚至有些伤人，但它足够坚韧，也足够深沉。

高建国，谢谢你。谢谢你用你的一生，教会我独立和坚强。

也谢谢你，最后那个微笑，让我明白了我们之间，其实爱过。

来源：清闲的湖泊